Despertar en tu cuerpo

Cap 17: El primer frasco

Don Tomás terminó la receta un martes a las once de la noche.

Santiago —en el cuerpo de Valentina— estaba acostado cuando escuchó el grito desde la cocina. No un grito de dolor ni de susto. Un grito de triunfo. Como el que soltaban los delanteros en Prepa 7 cuando metían un gol.

Bajó corriendo. Don Tomás estaba parado junto a la estufa, con una cuchara de madera en la mano y una olla de mole humeando frente a él. Asun estaba a su lado, probando con los ojos cerrados.

—¿Y? —preguntó Don Tomás.

Asun abrió los ojos. Los tenía húmedos.

—Es igualito —dijo—. Es igualito al de tu mamá.

Don Tomás se agarró del borde de la estufa. Su pierna protésica rechinó cuando trasladó el peso. Miró el mole como si fuera una persona que llevaba años buscando y por fin había encontrado.

Santiago se quedó en la puerta de la cocina, mirando. En tres meses había visto a Don Tomás probar decenas de versiones de esa receta —ajustando el chile, el chocolate, el ajonjolí, la cantidad exacta de canela. El cuaderno de recetas de su madre, el mismo que Santiago había encontrado la primera semana, tenía las páginas desgastadas de tanto uso. Cada noche, Don Tomás ajustaba una cosa. Cada noche probaba. Cada noche movía la cabeza y decía: "Todavía no."

Hasta hoy.

* * *

Los siguientes tres días fueron de producción. Asun lavó veinte frascos de vidrio reciclados —algunos habían tenido mermelada, otros chiles en vinagre—, los hirvió y los dejó secar al sol. Don Tomás cocinó tres tandas de mole. Santiago ayudó a llenar los frascos con un cucharón mientras Don Tomás etiquetaba cada uno a mano con un marcador negro sobre cinta de papel:

SABOR DEL VALLE

Mole Artesanal

Hecho en Guadalajara

La letra de Don Tomás era grande, redonda e inclinada hacia la derecha. Cada etiqueta le tomaba dos minutos. Santiago notó que apretaba el marcador con fuerza, como si cada letra fuera una declaración.

—Papá —dijo Santiago, con la voz de Valentina—, no pongas cincuenta pesos. Pon sesenta y cinco.

Don Tomás lo miró.

—Sesenta y cinco es mucho, mija. La gente del tianguis no va a pagar sesenta y cinco por un frasco de mole.

—La gente piensa que lo barato no es bueno. Si pones cincuenta, van a creer que es un mole cualquiera. Si pones sesenta y cinco, van a pensar que tiene algo especial. Y lo tiene.

Don Tomás se quedó mirando el frasco. Luego miró a "su hija." Luego volvió al frasco.

—Sesenta y cinco —dijo.

Santiago no supo de dónde le salió ese instinto. Nunca había vendido nada en su vida. Pero en algún lugar de su cabeza —la cabeza de Santiago Montero, nieto del fundador de Grupo Montero, hijo de un hombre que convirtió una gasolinera en un holding— había un circuito que se activaba con los números.

* * *

El sábado llegó.

Don Tomás se levantó a las cuatro de la mañana. Santiago lo escuchó desde el cuarto de Valentina: el sonido de la prótesis contra el piso, el grifo del baño, la puerta de la cocina. A las cuatro y media, Santiago ya estaba vestido.

—Mija, vuelve a dormir —dijo Don Tomás cuando la vio en la cocina.

—Voy contigo.

Don Tomás abrió la boca para protestar. La cerró. Asintió.

Cargaron los veinte frascos en una caja de cartón reforzada con cinta canela. Don Tomás montó su mototaxi de tres ruedas —un vehículo que hacía un ruido que Santiago solo podía describir como "motor agonizando"— y Santiago se sentó atrás, sosteniendo la caja entre las piernas de Valentina.

El tianguis empezaba a montarse a las cinco. Para las seis, el pasillo de tierra entre los puestos ya estaba lleno de lonas de colores, mesas plegables y vendedores gritándose instrucciones. Don Tomás tenía un espacio al final del pasillo —el peor lugar, lejos de la entrada—, con una mesa de madera que había pedido prestada al vecino.

Montaron el puesto. Veinte frascos de mole artesanal en fila. La mesa tenía un mantel que Asun había planchado esa mañana. Don Tomás se paró detrás, recto, con las dos manos sobre la mesa y su pierna protésica firmemente plantada.

Las primeras dos horas no pasó nadie.

Bueno, pasaba gente. Pero nadie se detenía. Los ojos de los compradores pasaban por encima de los frascos de mole como si fueran invisibles. Algunos miraban a Don Tomás —su cojera, su ropa sencilla, su mesa al final del pasillo— y seguían caminando.

Santiago vio el momento en que Don Tomás empezó a dudar. No dijo nada. No se quejó. Pero su mano izquierda se cerró en un puño sobre la mesa y sus ojos bajaron hacia los frascos con una expresión que Santiago reconoció: la misma que Fernando tenía cuando un negocio no salía como esperaba. Solo que Fernando podía absorber la pérdida. Don Tomás no.

A las ocho y cuarto, una señora con bolsas de mandado se detuvo. Tenía el pelo recogido en un chongo y una blusa con flores desteñidas.

—¿Qué vende, señor?

Don Tomás se irguió.

—Mole artesanal, señora. Receta de mi madre. Hecho a mano, con chiles secos de Oaxaca, chocolate de metate y ajonjolí tostado. ¿Gusta probar?

Destapó un frasco de muestra y le ofreció una cucharita de plástico. La señora probó. Su expresión cambió como si alguien hubiera encendido una luz.

—¿Esto lo hizo usted?

—Sí, señora.

—Señor, esto sabe como el mole de mi abuelita.

Compró tres frascos. Pagó con un billete de doscientos y esperó el cambio contando monedas en la palma.

Pero antes de irse, se dio la vuelta y le dijo a una vecina que venía atrás: "Oye, prueba el mole de este señor. Está buenísimo." La vecina probó. Compró dos. Le dijo a otra. La otra trajo a su comadre. La comadre compró cuatro.

A las doce del día, los veinte frascos se habían vendido.

Don Tomás contó el dinero tres veces. Mil trescientos pesos. Sus manos temblaban. No de frío —hacía treinta grados bajo la lona—, de algo que Santiago nunca le había visto: esperanza.

* * *

En el camino de regreso, Don Tomás conducía la mototaxi con una lentitud que no tenía nada que ver con el tráfico. Santiago iba sentado atrás, con la caja vacía entre las piernas de Valentina. El sol del mediodía calentaba el asfalto y el motor rugía con su agonía habitual.

Don Tomás habló sin voltear.

—Mija.

—¿Qué, papá?

—¿Sabes qué? Creo que ya no voy a buscar trabajo.

Santiago no dijo nada.

—Voy a hacer mole —continuó Don Tomás—. Voy a hacer mole todos los días. Voy a llenar esta ciudad de mole. Y cuando tu mamá me pregunte si estoy loco, le voy a decir que sí, pero que estoy loco con receta.

Santiago no se rio. Hizo algo que Santiago Montero nunca habría hecho y que Valentina Reyes probablemente hacía cada vez que podía: recargó la cabeza en la espalda de Don Tomás.

Don Tomás no dijo nada. Pero enderezó la espalda, como si la cabeza de su hija le hubiera recordado por qué tenía una columna vertebral.

* * *

Esa noche, Santiago le mandó un mensaje a Valentina: "Tu papá vendió todo el mole."

Valentina tardó un minuto en responder. Envió una foto: Don Tomás joven, sin prótesis, sonriendo junto a un puesto de mercado. La foto era vieja, amarillenta, sacada de un álbum de Asun.

Santiago la miró. El Don Tomás de la foto y el Don Tomás de hoy tenían la misma sonrisa. Exactamente la misma. Como si los años, la pierna perdida, la pobreza y el cansancio no hubieran podido tocar eso.

Respondió: "Él va a lograrlo."

Valentina envió un último mensaje: "Lo sé. Siempre lo supe."

Santiago puso el teléfono en la mesita de noche. En el cuarto de al lado, Don Tomás seguía despierto —Santiago podía escucharlo anotando algo en su cuaderno de recetas. Probablemente estaba calculando cuántos frascos necesitaría para la próxima semana. Probablemente estaba escribiendo otra nota al margen, como las que Santiago había leído: "Para mi Valentina, que siempre merece lo mejor."

Santiago cerró los ojos. Durmió con el olor a mole que se había impregnado en toda la casa —un olor a chile, chocolate y algo más que no tenía nombre pero que se parecía mucho a la dignidad.