Acordes Prohibidos

El silencio en la universidad se había vuelto más ensordecedor que cualquier grito. Durante las últimas dos semanas, el aire en el aula de Katherine se sentía gélido, una tundra emocional que ella misma había ayudado a construir. Teo, el muchacho que solía invadir su espacio personal con la arrogancia de un dueño, se había transformado en un fantasma. Ya no había notas de chantaje, ni roces accidentales en el pasillo, ni esa mirada morada cargada de una lascivia inteligente que la desnudaba frente a todos.

Teo simplemente dejó de existir para ella. En las clases, él se sentaba al fondo, con la vista clavada en sus cuadernos o perdida en el ventanal, ignorando sistemáticamente cada instrucción, cada palabra y cada movimiento de la maestra. Katherine, por su parte, intentaba mantener su fachada de profesionalismo, pero sus ojos azules lo buscaban de forma compulsiva cuando él no miraba. Lo observaba de reojo mientras escribía en la pizarra, notando cómo su mandíbula parecía permanentemente tensa, cómo su postura se había vuelto rígida y distante. El "ojo por ojo" había dejado un rastro de cenizas, y Katherine empezaba a darse cuenta de que la indiferencia de Teo dolía mucho más que su acoso.

Llegó el viernes, y con él, una soledad que Katherine no pudo soportar. El eco del encuentro con Marcus y la imagen de Teo teniendo a esa chica en el balcón se repetían en su mente como un disco rayado. Necesitaba apagar el ruido. Se vistió con unos jeans ajustados, una blusa negra de tirantes que dejaba ver más de lo habitual y salió a un bar de mala muerte en las afueras de la ciudad, lejos de los circuitos elegantes que solía frecuentar con su familia.

Tres horas después, la botella de tequila sobre la mesa estaba casi vacía y Katherine apenas podía mantener la cabeza erguida. El mundo daba vueltas en un torbellino de luces de neón y música de despecho. Con los dedos torpes, marcó el número de Kay.

—Kay... —balbuceó ella, abrazando la botella de vidrio frío contra su pecho como si fuera un tesoro—. Ven por mí... no puedo... las llaves no entran en la cerradura del mundo, Kay...

Al otro lado de la línea, Kay suspiró con un tono de voz que denotaba cansancio y malestar físico.

—Katherine, por Dios, ¿dónde estás? Me siento fatal, creo que tengo una gripe horrible, no puedo ni levantarme de la cama.

—Por favor... —suplicó ella, con la voz quebrada por el alcohol y una angustia que no sabía de dónde venía.

Hubo un silencio largo. Kay, desesperado y sin fuerzas, tomó su teléfono y marcó a la única persona en la que confiaba plenamente. Tras muchas súplicas y promesas de favores eternos, logró convencerlo.

Quince minutos después, el rugido de un motor conocido rasgó el aire frente al bar. La puerta se abrió de golpe y Teo entró. No llevaba el traje de la universidad; vestía una sudadera gris con capucha y la mirada más sombría que Katherine le hubiera visto jamás. Sus ojos morados recorrieron el lugar hasta encontrarla hecha un ovillo en una esquina de la barra, aferrada a su botella.

Teo caminó hacia ella sin decir una palabra. La furia emanaba de sus poros en oleadas invisibles. La sujetó del brazo con una brusquedad que la hizo jadear, pero no por dolor, sino por la descarga eléctrica del contacto que tanto había extrañado.

—Suelta esa mierda, Katherine —gruñó él, arrebatándole la botella.

—¡No! ¡Es mía! —protestó ella, intentando recuperarla con movimientos erráticos.

—¡Vámonos! Kay me envió porque está enfermo, si fuera por mí, te dejaría pudrirte aquí —la levantó casi en vilo, arrastrándola hacia la salida.

Katherine apenas podía caminar. Teo la metió en el asiento del copiloto de su auto, cerrando la puerta con un estruendo que le hizo zumbar los oídos. Él rodeó el vehículo, se sentó tras el volante y arrancó, quemando llanta sobre el asfalto. El silencio dentro del coche era denso, cargado de una rabia que Teo no intentaba disimular. Sus manos apretaban el volante con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos.

Katherine, con la vista nublada, lo observaba. La luz de las farolas de la carretera iluminaba el perfil afilado de Teo de forma intermitente. El rencor seguía ahí, ardiendo entre ambos. Ella no pidió perdón. No le dijo que se sentía mal por lo de Marcus. Ni siquiera le dio las gracias. En su embriaguez, las palabras eran inútiles; solo existía el hambre física de su presencia.

A mitad del camino, Katherine se desabrochó el cinturón de seguridad. Se inclinó hacia él, invadiendo su espacio de forma peligrosa. Teo no desvió la mirada de la carretera, aunque sus fosas nasales se dilataron al oler el alcohol mezclado con su perfume.

—Siéntate y cállate, Katherine —sentenció él con voz gélida.

Ella no obedeció. En un movimiento audaz y fluido, se acercó tanto que su cabello blanco rozó el hombro de la sudadera de Teo. Con una lentitud tortuosa, Katherine sacó la lengua y lamió la mejilla de Teo, desde la mandíbula hasta el pómulo. Fue un gesto animal, una marca de propiedad en medio del caos.

Teo soltó un gruñido ahogado, pero no detuvo el coche. Sus manos temblaron levemente sobre el volante.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó entre dientes.

Katherine no respondió. Simplemente restregó su rostro contra el hombro de él, buscando su calor, su olor, la realidad de sus músculos bajo la tela. Su cuerpo buscaba el contacto de Teo con una desesperación que las palabras nunca podrían explicar. No era amor, no era una disculpa; era una necesidad visceral de ser reconocida por el único hombre que lograba desarmarla.

Teo frenó el auto de golpe en el arcén de la carretera desierta. El silencio de la noche los envolvió. Él se giró hacia ella, con los ojos inyectados en una mezcla de odio y deseo.

—¿Crees que puedes jugar conmigo así? ¿Después de lo que hiciste con ese tipo? ¿Crees que lamiéndome como una gata vas a borrar las imágenes de mi cabeza?

Katherine lo miró con los ojos azules acuosos, su mano subiendo para acariciar la nuca de él, enredando sus dedos en su cabello oscuro.

—No pienses... —susurró ella, con la voz pastosa por el tequila—. Solo... mírame.

Teo la tomó del cuello con una mano, atrayéndola hacia él. La rabia que sentía aún no se apagaba, pero la iniciativa de Katherine había roto su última defensa. La cercanía de sus cuerpos en el espacio reducido del auto era una bomba de tiempo.

—Te odio, Katherine... —murmuró él contra sus labios, su aliento mezclándose con el de ella—. Te odio tanto que me duele...

Katherine no dijo nada. Simplemente cerró la distancia y lo besó con una urgencia que sabía a alcohol y a una rendición que ninguno de los dos quería admitir. No hubo "te quieros", solo el sonido de la respiración agitada y el roce de la piel en la penumbra de la carretera, mientras el mundo exterior desaparecía y solo quedaba el choque inevitable de dos almas que no sabían cómo dejarse de hacer daño sin tocarse.