Matrimonio Por Contrato

La mañana olía a silencio. Calel se había ido antes de que yo despertara, y lo que dejó sobre mi mesa no era una orden, sino un recordatorio escrito con su caligrafía firme: Quiere que vaya a los encuentros de los omegas que representan a sus familias, esa función era de su madre, ahora es mía.

"Oliver, te confío la presencia entre los nuestros. Representarme no es una carga, sino una extensión natural de lo que eres. Escucha con atención, habla solo cuando sientas que tus palabras pueden añadir. El nombre Mossori vive en cada gesto tuyo."

Guardé la carta en el bolsillo, no tanto por miedo a olvidarla, sino para sentir la proximidad de sus palabras mientras seguía mi camino.

La mansión Righini era vasta, casi solemne de más. Las vidrieras coloreaban el suelo de mármol con reflejos de azul y dorado. Los criados me condujeron hasta el salón principal, donde los demás ya me aguardaban.

La primera visión fue la mesa oval, pulida hasta reflejar nuestros rostros. En torno a ella, estaban reunidos los omegas de las familias más tradicionales, cada uno representando no solo un apellido, sino un papel cuidadosamente moldeado por la sociedad.

Mis ojos barrieron el ambiente, absorbiendo detalles:

Artur Righini, el anfitrión, usaba un traje de lino gris claro, la corbata de seda sujeta con un alfiler de oro en forma de flor. Su cabello oscuro caía en ondas bien arregladas, y su piel morena parecía brillar bajo la luz de los candelabros. La sonrisa en sus labios era amplia, pero detrás de ella siempre había cálculo.

Helena Vasconcellos, alta e imponente, vestía un vestido de satén azul profundo, que reflejaba sus ojos del mismo color. El moño en el cabello revelaba un cuello alargado y elegante. Ella tenía la presencia de alguien acostumbrada a hablar y ser oída, incluso sin alzar la voz.

Vicente D’Avola, delgado al punto de la fragilidad, se sentaba con las manos entrelazadas, como si buscara apoyo en ellas. Su chaqueta negra parecía grande de más para sus hombros estrechos, y el rostro pálido se destacaba contra el ambiente dorado del salón. En los ojos, un brillo triste que denunciaba más de lo que él jamás confesaría en voz alta.

Erasmo Fontes, de cabello rubio casi blanco, barba arreglada con precisión, traía un cuello almidonado que le apretaba el cuello. Sus manos eran fuertes, pero los anillos que cargaba le daban un aire delicado.

Davi Lourenço, el más joven, tenía apenas veintitantos años. La piel dorada, la mirada vibrante, y la ropa demasiado moderna para el gusto de los más viejos: blazer vino sobre una camisa sin corbata. Él parecía desplazado, pero también curioso, como si quisiera probar que ya tenía lugar entre nosotros.

Sean bienvenidos — dijo Artur, alzando su copa de cristal. — Como saben, ha llegado el momento de discutir las donaciones de este año. Lo que decidamos aquí será registrado y, en breve, llevado a las familias. Es un deber, pero también una demostración de nuestra unidad.

El salón se calentó con murmullos. Los criados circularon discretos, sirviendo vino y pequeños platos.

Helena tomó la palabra primero:

— Debemos pensar en obras que sustenten nuestra imagen pública. Hospitales, escuelas… instituciones que marquen presencia en las ciudades. La visibilidad de las donaciones garantiza que seamos recordados no solo dentro de nuestros muros, sino también fuera de ellos.

Algunos asintieron, aprobando.

Fue entonces que Vicente alzó la mirada, sus manos aún temblorosas sobre la mesa. Su voz salió suave, pero cargada de firmeza inesperada:

— ¿Y aquellos que no poseen voz? ¿No deberíamos considerar también los centros de fertilidad, investigaciones, tratamientos? Hay omegas que viven aprisionados en casas, tratados como peso muerto solo por no poder generar hijos. Ignorarlos es contribuir con ese silencio cruel.

Un frío recorrió mi cuerpo.

Vicente era la propia imagen de lo que decía. Todos sabían — nadie osaba comentar en voz alta, pero todos sabían. Su marido, un alfa poderoso, ostentaba amantes como quien exhibía medallas. Omegas, betas, todos a la vista. No había secreto, ni pudor. Y Vicente, incapaz de concebir, cargaba en silencio ese destino miserable.

Lo miré por más tiempo de lo que debía. No era piedad, era constatación. Allí estaba un hombre quebrado, pero aun así osando hablar. Un miserable, pensé, no por falta de valor, sino porque le habían arrancado toda dignidad, dejando solo un cuerpo presente en una vida que ya no le pertenecía.

Helena, tras un breve silencio, respondió con serenidad:

— Es un punto válido, Vicente. Sin embargo, necesitamos equilibrar. No podemos elegir algo tan específico y olvidar las causas que fortalecen nuestra posición pública.

— ¿Y lo que es público sino reflejo de lo privado? — insistió Vicente. — El pueblo nos respeta porque nos ve como pilares, pero ¿cómo pueden admirarnos si tratamos a parte de los nuestros como descartables?

Las palabras resonaron por la sala, y percibí miradas intercambiadas. Erasmo carraspeó, quebrando el peso de la discusión:

— Concuerdo en que fertilidad debe ser considerada, pero no como prioridad única. Dividir los recursos tal vez sea el camino más justo.

Artur, siempre conciliador, intervino:

— Tal vez podamos establecer tres frentes: instituciones públicas de caridad, hospitales y clínicas de fertilidad. No se trata de dividir para debilitar, sino de contemplar el todo.

— Sí — Helena completó —, pero necesitamos claridad. La proporción de las donaciones será determinante.

El debate se extendió, voces medidas, frases pulidas, pero bajo cada palabra había intereses, dolores y disputas invisibles. Yo permanecía atento, recordando la carta en mi bolsillo. Calel había dicho que hablara solo cuando pudiera añadir.

Y cuando todos se callaron por un instante, yo dije:

— Tal vez el mayor poder esté en el equilibrio. El pueblo necesita ver nuestras manos construyendo hospitales, pero también necesita saber que no abandonamos a los nuestros. Ignorar el dolor de los que no pueden generar hijos es abrir grietas dentro de aquello que fingimos ser sólido.

Las miradas recayeron sobre mí. Algunas de aprobación, otras de sospecha. Vicente, sin embargo, me miró con algo diferente: un reconocimiento silencioso, casi un agradecimiento.

Al final, votamos. La decisión final fue dividir los recursos: mitad para instituciones públicas visibles, un cuarto para hospitales y el restante para clínicas de fertilidad. No era la victoria plena de Vicente, pero tampoco era el silencio absoluto.

Cuando los criados recogieron los papeles, el salón volvió a llenarse de voces más leves, conversaciones triviales, risas controladas. Pero yo no conseguía apartar de la mente la imagen de Vicente.

Él permanecía sentado, erguido, digno en la medida de lo posible, pero yo sabía: por dentro, él ya había sido aplastado hacía mucho tiempo.

Y mientras los demás reían, brindaban y discutían frivolidades, pensé conmigo mismo: tal vez, entre todos nosotros, él fuera el más miserable. No por la ausencia de riquezas, sino por haber sido condenado a existir a la sombra de un hombre que ni siquiera se preocupaba en esconder sus traiciones.

Y todos allí sabían. Todos.

Pero nadie decía nada.