Ya Soy la Esposa de Otro

Capítulo 16

El viernes siguiente, el despacho cerró tarde.

Diego había entregado por fin los últimos correos y Julia decidió celebrar comprando café carísimo para todos. Yo bajé a recepción por el ramo de O que aún seguía ahí, ya un poco abierto, todavía hermoso.

La recepcionista sonrió.

—Licenciada, también dejaron esto.

Era una caja de pastel individual.

Fresa.

Sin remitente.

Pero la tarjeta tenía un dibujo de un gato con birrete.

O: Para compensar el retraso.

Me reí bajito.

—¿Novio? —preguntó la recepcionista.

—Trabajo.

—Qué trabajo tan detallista.

No contesté.

En el estacionamiento, Sebastián estaba junto a mi coche.

No sé cómo entró. Probablemente seguía teniendo contactos suficientes para doblar cualquier regla.

—¿Flores otra vez?

Abracé el ramo contra el pecho.

—Muévete.

—Necesitamos hablar de Mateo.

—No.

—Valeria, no eres ingenua. Del Río no hace nada sin motivo.

—Curioso. Yo podría decir lo mismo de Lina.

—Lina no tiene nada que ver.

—Siempre tiene que ver.

Sebastián miró la caja de pastel.

—¿También te mandó eso?

—¿Quién?

—Mateo.

—No te importa.

—Eres mi esposa.

—Entonces actúa como esposo, no como dueño.

Se acercó demasiado.

—No me gusta que te acerques a él.

—A mí no me gusta que lleves a otra mujer a comer con tu familia. Mira qué pareja tan llena de gustos contrariados.

Sus ojos se encendieron.

—No me provoques.

—No estoy haciendo nada.

—Exacto. Antes hacías algo. Antes me buscabas.

La confesión salió con rabia, pero era confesión.

Me dolió.

—Antes creía que si insistía suficiente, tú ibas a verme.

—Yo te veo.

—No. Te das cuenta cuando otro mira.

El guardia del estacionamiento fingía revisar una barrera que no tenía nada.

Sebastián respiró hondo.

—Sube. Te llevo a cenar.

—No.

—Es tu cumpleaños atrasado.

Me quedé quieta.

—¿Quién te dijo?

Su silencio fue suficiente.

Víctor, quizá. O Marta. O una notificación vieja.

No importaba.

—Ya pasó.

—Lo compenso.

—No todo se compensa.

Abrí la puerta del coche.

Sebastián puso una mano sobre el marco.

—No puedes seguir huyendo.

Lo miré.

—No estoy huyendo. Estoy dejando de ir detrás de ti.

La mano se apartó despacio.

Manejé a Lirio con el ramo en el asiento de copiloto y el pastel intacto.

Al llegar, encontré a Mateo sentado en el piso del pasillo, junto a su puerta, con el oso de peluche ya limpio y seco a su lado.

—¿Te cerraste afuera?

—No. Esperaba una entrega y me dio flojera bajar.

—Eso suena falso.

—Un poco.

Sonreí a pesar de mí.

Mateo vio el ramo y el pastel.

—Llegaron.

La palabra se me quedó clavada.

—¿Tú...?

—Yo qué.

—Nada.

No podía ser O.

O estaba fuera del país. O llevaba años mandando fotos de Europa, de museos, de cafés con lluvia.

Mateo abrió la puerta de su departamento.

—Hice café. Si quieres.

Debí decir no.

Dije:

—Solo un rato.

Su departamento olía a pan tostado y pintura. El oso quedó en una esquina, absurdo y tierno.

Mateo sirvió café y puso un plato pequeño.

—El pastel es tuyo.

—¿Cómo sabes que me gusta de fresa?

—Lo dijiste una vez.

—¿En la universidad?

—Sí.

—Tienes buena memoria de cosas inútiles.

—No son inútiles.

Bajé la mirada.

Comimos pastel en silencio.

No fue una cita.

No fue nada que pudiera nombrar.

Pero cuando volví a mi departamento, la noche no se sentía vacía.

Y eso me asustó.

Porque una cosa era agradecerle a un vecino amable.

Otra muy distinta era notar cómo colocaba mi taza lejos del borde de la mesa, cómo dejaba el chile aparte sin preguntarme, cómo no hacía comentarios sobre mi vestido rojo aunque seguramente había visto las fotos.

Mateo no llenaba el silencio.

Lo dejaba respirar.

—¿Quieres que te acompañe a tu puerta? —preguntó cuando me levanté.

—Está enfrente.

—Por eso pregunté, no decidí.

Me apoyé en el respaldo de la silla.

—Tú siempre haces eso.

—¿Qué?

—Preguntas.

Mateo guardó las manos en los bolsillos.

—No parece gran mérito.

—Depende de con quién lo compares.

Su mirada bajó un segundo a mi mano izquierda. Vacía. Sin anillo.

No dijo nada.

Le agradecí el café y salí.

Ya en mi departamento, abrí el chat de O.

Valeria: El pastel estaba bueno.

O tardó menos de un minuto.

O: Me alegra.

Valeria: ¿Cómo sabes que era de fresa?

O: Investigación profesional.

Valeria: Eso suena ilegal.

O: Solo un poco.

Dejé el celular sobre la mesa y caminé hasta la ventana.

Desde mi sala se veía un pedazo de la ciudad encendida. Coches, luces, ventanas ajenas. Tanta gente viviendo cosas que nadie más entendía.

Pensé en Mateo al otro lado de la pared.

Pensé en O al otro lado de la pantalla.

Pensé en Sebastián, que seguía creyendo que aparecer con un regalo caro podía mover todo de regreso a su lugar.

El problema era que mi lugar ya no estaba donde él lo dejó.

Volví al chat.

Valeria: O, ¿tú crees que la gente cambia?

O: Sí.

Valeria: ¿Y eso arregla lo que hizo?

O: No siempre.

Valeria: Qué respuesta tan poco romántica.

O: El romance sin memoria es peligroso.

No contesté.

No hacía falta.

Al otro lado del pasillo, Mateo también miraba el chat.

No sonreía.

Tenía un pincel entre los dedos y un lienzo a medias frente a él. En la tela había una mujer de espaldas, parada frente a una mesa con un pastel pequeño.

No se veía el rostro.

No hacía falta.

X le mandó un audio.

—Hermano, si sigues así, se va a dar cuenta de que eres O antes de que puedas decirle.

Mateo no respondió el audio.

Escribió:

Mateo: No es el momento.

X: Para ti nunca es el momento.

Mateo apagó la pantalla.

Miró el cuadro.

—Esta vez sí —dijo en voz baja.

Pero no esa noche.

Esa noche, Mateo cubrió el lienzo.

Fue a la cocina, tiró el café frío y se sirvió agua. En la pared del refrigerador tenía una lista escrita con letra pequeña: galería, abuelo, abogado, Valeria.

Miró el nombre.

Lo tachó.

Luego se arrepintió y volvió a escribirlo abajo.

No como pendiente.

Como límite.