La Esposa Silenciosa

Arthur pasó la tarde encerrado en la oficina con Rosa.

La gobernanta, con la sabiduría de quien ya había visto mucho de la vida, se aprovechó de la ignorancia del patrón.

Ella le enseñó dos señales específicas. —Para entregar un regalo, el señor debe hacer así —explicó Rosa, moviendo las manos—. Significa "Para usted". Y luego, el señor hace este otro —llevó la mano cerrada al pecho, describiendo un círculo—. Es esencial para que ella acepte. Significa que el señor está al mando.

Arthur repitió los movimientos con rigidez. Él no sabía que Rosa, en realidad, acababa de enseñarle a decir "Lo siento".

Rosa sabía que él nunca pediría perdón voluntariamente, así que lo hizo pedir por engaño. "Él le debe eso", pensó la gobernanta mientras enseñaba algunas palabras más antes de salir de la sala.

Tarde en la noche, Arthur entró en la suite.

Cecilia estaba sentada en el sillón, encogida y abrazaba las rodillas con la mirada perdida.

Él colocó una caja pesada sobre la mesa: un notebook de última generación, al fin y al cabo, ella necesitaba algo para distraerse, pensó al llevarle ese regalo.

Al ver la confusión en los ojos de ella, Arthur respiró hondo y ejecutó las señales que había practicado. Apuntó hacia la caja, hizo la señal de "Para usted" y, luego, la señal de "Lo siento", creyendo a pies juntillas que estaba reafirmando su autoridad.

Cecilia se paralizó.

El corazón de ella falló un latido.

¿Arthur Alencar, el hombre que la había tratado varias veces como basura, acababa de pedir disculpas? Ella sintió los ojos arder, pero solo asintió, tomando el aparato con las manos temblorosas.

—Es para que te distraigas —dijo él, articulando bien las palabras—. No quiero verte en los jardines nuevamente.

Entonces comenzó a desvestirse para dormir, lo que hizo que Cecilia entrara en pánico.

Al verlo caminar en dirección a la cama, ella se levantó de un salto, retrocediendo.

Arthur se detuvo y la encaró, una ceja enarcada y una sonrisa cínica en los labios.

—¿Por qué el susto? Ya subiste a esta cama una vez por voluntad propia, ¿olvidaste? —Se refería a la primera noche de ella allí, siendo deliberadamente cruel para esconder su propio desconcierto.

—Yo también necesito dormir, Cecilia. No voy a pasar el resto de mi vida durmiendo en el sofá de la oficina.

Él se acostó e indicó el lado vacío.

Sin salida, ella caminó hasta el closet y se cambió de ropa.

Cuando ella volvió, Arthur sintió un nudo extraño en la garganta. Ella usaba un pijama de algodón con estampados infantiles, algo que parecía haber salido del guardarropa de una niña de quince años.

Él se quedó un tiempo mirándola, a cómo ese pijama escondía a la mujer y resaltaba a la niña que había sido interrumpida por el trauma. "¿Por qué ella se viste así? El uniforme de empleada parecía sentarle mejor", pensó, sintiendo una punzada de irritación.

Hizo una nota mental de que necesitaba comprar ropa acorde con el estatus de su esposa; no podía tenerla andando por ahí pareciendo una huérfana.

Percibiendo la mirada demorada de Arthur sobre su cuerpo, Cecilia sintió la sangre subir al rostro.

Sus mejillas se pusieron rojas como cerezas maduras.

Ella se metió del otro lado de la cama y jaló el edredón hasta el cuello, escondiéndose completamente de él, transformándose en un pequeño volumen inmóvil en el rincón de la cama de matrimonio.

Arthur apagó la luz, pero el silencio del cuarto parecía gritar.

Él podía oír la respiración corta de ella.

Él podía sentir la vibración del cuerpo de ella, el temblor leve que ella intentaba inútilmente esconder bajo las capas de tejido.

Incapaz de ignorar esa distancia e impulsado por un instinto que él mismo no sabía nombrar, Arthur se movió en la oscuridad.

Él extendió el brazo y, en un movimiento firme y espontáneo, jaló el "volumen" hacia sí, trayendo la espalda de Cecilia contra su pecho.

El cuerpo de ella reaccionó como si hubiese sido alcanzado por una descarga eléctrica.

Cecilia se quedó rígida, los músculos tan tensos que parecían hechos de piedra.

Ella paró de respirar por algunos segundos, el pánico irradiando de ella en ondas que Arthur sintió en la palma de la mano.

Al sentir aquella resistencia absoluta, una frustración amarga lo alcanzó.

¿Por qué él estaba haciendo aquello? ¿Por qué necesitaba sentir el calor de ella? Él la soltó tan rápido como la había jalado, sintiéndose un idiota.

—Mierda —siseó él hacia la oscuridad.

Arthur saltó de la cama con una irritación explosiva.

Él no aguantaba el olor de ella, el silencio de ella, ni la forma en que su propio cuerpo parecía traicionarlo.

Él caminó hasta el baño y encendió la ducha al máximo, dejando que el agua cayera helada sobre su cabeza.

Él demoró allí, dejando que el frío calmara la sangre y la confusión en su mente.

¿Qué Heitor Mendes había hecho con él? Había transformado su odio en una obsesión extraña por una mujer que él ni siquiera conseguía entender.

Cuando finalmente salió del baño, envuelto apenas en una toalla, el cuarto estaba sumergido en una paz frágil.

Cecilia, exhausta por el estrés y por la fiebre que aún rondaba su cuerpo, había finalmente sucumbido al sueño.

Ella estaba encogida en posición fetal, abrazada a una almohada.

Arthur se acostó con cuidado, manteniéndose en su lado de la cama.

Él se quedó allí, encarando el techo, oyendo la respiración ahora rítmica de ella, intentando entender en qué momento su plan de venganza se había transformado en aquella convivencia perturbadora.

Él solo sabía una cosa: mañana, él necesitaba retomar el control y enfocarse en su venganza.

Se volteó de espaldas, cerrando los ojos, sin imaginar que, en la mañana siguiente, la "distracción" que él le había dado sería mucho más que eso.