Hasta que me perdones

Serena

15 días después

Hoy hacen dos días que no veo a Ivan. Solo por videollamada. Está muy ocupado trabajando. Nuestra última noche juntos, llegó a la casa de madrugada. Dormimos en mi cama individual, abrazaditos con él quejándose de que necesito cambiar mi cama.

Estoy organizando la sala. La jornada ya terminó.

Rosa entra y cierra la puerta detrás de sí.

— ¿Todo bien, Rosa? — le pregunto.

— Por ahora, todo bien, mi querida. —

Parece buscar las palabras.

— Sé que no debería meterme en tu vida personal, Serena, o en lo que haces fuera de las paredes de este spa... pero las muchachas ya están comentando sobre tu relación con el hijo de nuestra jefa. Ana solo finge no saber. Pero la cuerda siempre se revienta del lado más débil, mi niña. ¿Me estás entendiendo?

Solo asiento.

Ella camina hasta la puerta y dice:

— Solo te estoy avisando porque te tengo cariño.

Cuando la puerta se cierra, el sonido parece quedarse atrapado dentro de la sala por algunos segundos más de lo que debería.

Me quedo parada, mirando a la nada, mientras mis manos siguen acomodando cosas que ya están en su lugar. Como si el cuerpo insistiera en ocuparse de algo, incluso cuando la mente ya no está ahí.

"Hijo de nuestra jefa..."

Las palabras de Rosa vuelven, una por una, como si alguien las hubiera dejado caer en medio de mi pensamiento.

Y después viene la frase entera, más pesada que antes.

"La cuerda siempre se revienta del lado más débil."

Respiro hondo, pero no sirve de mucho.

Termino de organizar lo que falta en silencio y me preparo para irme.

El camino hasta la parada del camión parece más largo de lo normal. El cielo ya está oscureciendo, y la ciudad sigue con ese movimiento cansado del final del día, personas volviendo a casa, otras yendo a algún lugar que no conozco.

Cuando el camión llega, subo y me siento cerca de la ventanilla.

El vidrio está levemente empañado. Apoyo la frente en él por un instante, mirando el mundo pasar del otro lado como si estuviera demasiado lejos para alcanzarme.

Y, aun así, las palabras de Rosa siguen conmigo.

No habló con rabia. No habló por maldad abierta. Fue peor. Fue cuidado.

"Te tengo cariño."

Eso también pesa.

Porque cariño, a veces, viene disfrazado de aviso. Y aviso casi siempre carga miedo consigo.

El camión se balancea levemente en cada parada. Observo las luces de la ciudad reflejándose en el vidrio, mezcladas con mi propio reflejo.

Ivan surge en mis pensamientos sin esfuerzo.

La forma en que me mira como si nada alrededor importara. Como si el mundo fuera algo que él puede silenciar solo por estar cerca de mí.

Pero ahora, por primera vez, ese mismo pensamiento no llega ligero.

Llega acompañado de otra cosa.

Exposición.

Riesgo.

Consecuencia.

Recargo la cabeza de vuelta en el vidrio y cierro los ojos por algunos segundos.

No es que no sepa en lo que me estoy metiendo. Lo sigo a él, llevando conmigo el silencio de Rosa, que no deja de resonar, como si se hubiera quedado atrapado en mí.

Una hora después, ya estoy en casa.

El departamento está como siempre, demasiado silencioso después de un día ajetreado. Me extraña que Ivan no respondió mis mensajes ni me llamó. Intento no darle importancia, pero eso sigue rondándome como un pensamiento que no se acomoda.

Dejo el celular sobre la mesa y voy a bañarme.

El agua caliente cae y, por algunos minutos, intento concentrarme solo en eso. En el calor, en el vapor, en el sonido constante del agua. Como si eso pudiera acomodarme la cabeza de vuelta en su lugar.

Cuando salgo, me visto despacio, en silencio. Preparo algo sencillo de comer, sin mucha hambre de verdad. Prendo la tele solo para llenar el espacio, pero no pongo atención en nada de lo que pasa.

El tiempo va escurriéndose despacio.

Hasta que el cansancio me vence.

Despierto con el sonido de la puerta y Vitória llegando.

La luz del pasillo invade la sala por un instante, y después desaparece cuando ella cierra la puerta. Escucho el ruido de las cosas siendo dejadas en algún lugar, el movimiento leve de quien llega tarde y ya conoce su propio camino dentro de la casa.

Ella nota que estoy despierta.

— Hola, Serena... disculpa por despertarte.

Me siento despacio, todavía medio confundida por el sueño.

— Buenas noches — respondo.

Vitória asiente con la cabeza, yéndose ya a su cuarto.

Me quedo algunos segundos ahí, parada, mirando a la nada, como si estuviera intentando recordar en qué punto del día me detuve.

El silencio de Ivan sigue conmigo.

Más pesado que antes.

Me levanto, camino hasta mi cuarto y cierro la puerta despacio.

Y es solo ahí, sola, que dejo que la sensación aparezca de verdad — esa incomodidad silenciosa de algo que debería haber llegado... pero no llegó.

Despierto en medio de la madrugada.

El cuarto está oscuro, silencioso, con ese tipo de quietud que parece más pesada que calma. Me tomo algunos segundos para entender dónde estoy, hasta que el celular en la mesita de noche llama mi atención.

Estiro el brazo despacio y lo tomo.

Ivan no me llamó. Dejó un mensaje.

Me quedo mirando la pantalla por un instante, sin abrir.

El brillo del celular ilumina parte de mi rostro, pero no avanzo. Solo observo, como si aquello pudiera darme alguna respuesta antes siquiera de ser leído.

Cuando finalmente desbloqueo, el mensaje es corto.

"Mañana paso para hablar contigo."

Me quedo parada.

Por algunos segundos, no pienso en nada — y eso, de alguna forma, es todavía más ruidoso que cualquier pensamiento.

Bloqueo el celular de nuevo y lo dejo a un lado.

Me volteo al otro lado de la cama, jalo la cobija un poco más arriba y cierro los ojos.

Intento volver a dormir.

Pero ahora no es solo el silencio de la madrugada.

Es el peso del "mañana" llegando antes siquiera de amanecer.