Deseo Prohibido

Haciendo El Ocaso Dorado

3 semanas después...

Después de que Diego se fue, los días volvieron al ritmo de siempre, pero yo no. La hacienda seguía respirando igual — el canto insistente de los insectos, el olor a café fuerte muy temprano, el polvo fino pegándose en los zapatos — solo que algo dentro de mí parecía fuera de compás.

Dividir la habitación con mi abuela siempre fue natural. Dos camas simples, una al lado de la otra, separadas por un armario antiguo. Crecí así. Era allí donde dormía desde pequeño, allí donde me despertaba con el ruido de ella levantándose antes de que saliera el sol. Tal vez por eso fui el primero en percibir que algo andaba mal.

Ella tardaba más en sentarse en la cama. Respiraba hondo de más antes de levantarse. A veces se quedaba algunos segundos parada, con la mano apoyada en el colchón, como si necesitara pedir permiso a su propio cuerpo para continuar.

— ¿Estás bien, abuela? — pregunté en una de esas mañanas.

— Sí, muchacho — respondió demasiado rápido. — Es solo el frío de la madrugada.

Pero esa noche supe que no era solo eso.

Me desperté con el sonido de la tos. Fuerte. Atrapada. Viniendo de su cama. Abrí los ojos en la oscuridad y me quedé inmóvil, fingiendo que aún dormía. Oí el esfuerzo contenido, como si quisiera tragarse su propia molestia para no despertarme.

Ella se levantó con cuidado, poniéndose las pantuflas despacio. Tomó algo del cajón del armario — el pañuelo — y caminó hasta la puerta de la habitación. Antes de salir, me miró. Contuve la respiración. Solo cuando la puerta se cerró fue que respiré de nuevo.

Cuando ella volvió, se acostó sin decir nada. La habitación quedó en silencio otra vez, pero yo no conseguí dormir. Me giré de lado y me quedé mirando el techo, con esa sensación fea de que algo estaba siendo escondido justo delante de mis ojos.

A la mañana siguiente, ella salió temprano para hacer el café. Me quedé solo en la habitación. Arreglé mi cama y después la de ella, como hacía casi todos los días. Al levantar la almohada, vi el pañuelo doblado, escondido allí, como si fuera un secreto demasiado pequeño para ser visto.

Lo tomé.

Las manchas oscuras estaban secas, marcadas en el tejido blanco. Mi estómago se revolvió. Me senté en su cama con el pañuelo en las manos, sintiendo el corazón latir demasiado fuerte para una habitación tan quieta.

— Elías.

Levanté la mirada. Mi abuela estaba en la puerta.

— Vamos a ir al puesto hoy — dije, antes de que ella dijera cualquier cosa.

Ella cerró el semblante.

— No vas a ir.

— Sí voy a ir — respondí, la voz firme a pesar del nudo en la garganta. — Vi el pañuelo.

Ella se quedó parada por un tiempo demasiado largo. Después suspiró, cansada de una manera que dolió más que cualquier confirmación.

— No quería que lo supieras así.

— Entonces, ¿cómo debía saberlo? — pregunté.

Ella no respondió.

Salimos después del café, la dejé esperando en la sala y fui hasta la oficina. Que es donde están todas las llaves de la casa y la hacienda, incluso la llave del coche que el patrón dejó aquí para emergencias, cuando volví ayudé a mi abuela a bajar los escalones y saqué el coche del garaje, fuimos todo el camino en silencio.

En el puesto de salud, el médico la reconoció así que la vio.

— Doña Rosalía… — dijo, con una sonrisa contenida. — Me alegro de que haya venido.

Aquello me afectó como una advertencia.

— ¿El señor ya conoce a mi abuela? — pregunté.

Ella desvió la mirada.

El médico pidió que entráramos. Habló con calma, examinó, hizo preguntas que ella respondió con pocas palabras. Yo observaba cada gesto, cada pausa.

— Ella ya ha estado aquí antes — explicó, mirándome a mí. — Hace algunos meses.

Miré a mi abuela.

— ¿Meses? — repetí.

Ella apretó las manos en el regazo.

— Pedí que no contara — dijo. — Tenías demasiadas cosas en la cabeza.

El médico continuó hablando, usando palabras cuidadosas. Habló de acompañamiento, de medicamentos, de atención a las señales del cuerpo. No dijo nada directamente grave, pero tampoco dijo que era simple. Recetó los remedios y pidió que regresáramos.

En el camino de vuelta, continuamos en silencio y siempre preguntándome por qué ella había escondido algo tan serio de mí. Y como si leyera mis pensamientos, ella habla así que la ayudo a salir del coche.

— Solo quería ahorrarte eso — dijo, sin mirarme. — Aún eres muy joven para cargar con eso.

— Ya lo estoy cargando — respondí.

Esa noche, acostados en la misma habitación, ninguno de los dos consiguió dormir bien. Oí su respiración, irregular, contenida. Me quedé mirando el techo, pensando en cómo todo parecía demasiado frágil.

En algún momento, pensé en Diego. En la manera firme con la que hablaba, en la seguridad que parecía cargar en los hombros. Pensé en eso sin querer.

Algunos días después, fui al río con Mallory. Entramos en el agua como siempre, ella hablando sobre cosas del pueblo, sobre gente a la que yo apenas prestaba atención.

— ¿Elías? — llamó ella. — ¿Me estás escuchando?

— ¿Eh? — respondí, distraído.

— ¿Dónde tienes la cabeza?

Sin percibirlo, murmuré:

— Diego parecía saber cómo lidiar con todo.

Ella paró.

— ¿Aún piensas en ese hombre?

— No es eso… — intenté explicar. — Lo admiro.

Mallory cerró la cara.

— ¿Admiras?

— Él parece… seguro.

Ella salió del agua, irritada.

— Hablas de él como si fuera alguien importante.

— Tal vez lo sea — respondí, más bajo de lo que pretendía.

Ella tomó la toalla.

— Me voy.

Me quedé solo en el río, con el agua golpeando las piernas y el peso de todo cayendo de una vez. La enfermedad escondida de mi abuela. El miedo de perderla. La distancia creciendo entre mí y Mallory. Y ese nombre que insistía en volver cuando yo necesitaba fuerza.

Esa noche, acostado en mi cama, oí a mi abuela toser de nuevo. Extendí la mano en la oscuridad hasta tocar la suya.

Ella apretó mis dedos.

Y supe que nada más sería simple de allí en adelante.