Dulce Isa: La Niñera Que Cambió Nuestras Vidas

Unas horas después de la cena, la casa finalmente se silenció. Los niños dormían y la rutina parecía, por un momento, demasiado leve. Isa se sorprendió inquieta, con el corazón sofocado por todo lo que venía sintiendo y no podía decir. Necesitaba respirar.

Se puso la primera ropa cómoda que encontró, se recogió el cabello en un moño flojo y salió.

No fue lejos.

Caminó hasta la esquina, entró en la tienda de conveniencia, compró una cerveza y se sentó en una de las sillas de plástico de afuera, frente a la calle casi desierta. El cielo estaba despejado, y el ruido distante de los coches era el único sonido que la acompañaba.

Abrió la lata con un estallido seco y dio el primer sorbo amargo. Se sentía desplazada de sí misma. Aquella casa, aquellos niños… todo aquello era una maraña de sentimientos que ella fingía saber manejar. Pero cuando Caio la llamó "mamá", algo en ella se derrumbó por dentro. Ya no sabía si estaba ocupando un lugar que no le pertenecía… o si era exactamente donde debía estar.

—¿Puedo? — dijo una voz grave, rompiendo el silencio de la noche.

Ella levantó la mirada. Era Gael, de pie a su lado, con una bolsa de papel en la mano. Camisa oscura, rostro cansado… y la mirada directa, como si ya supiera que ella estaría allí.

Isa esbozó una pequeña sonrisa, más de sorpresa que de alegría.

—Adelante.

Él tiró de la silla de al lado y se sentó, sacando de la bolsa una botellita de whisky. Abrió sin ceremonia, bebió directamente del cuello de la botella y se quedó un tiempo en silencio, mirando la calle de enfrente como si ella tuviera respuestas.

—Me extrañó no verte cuando salí — dijo él, después de un tiempo.

—Necesitaba aire. — Otro trago de cerveza.

—¿Y distancia?

Ella giró el rostro despacio y lo miró, seria. Gael sostuvo la mirada, pero su tono no tenía crítica, solo honestidad.

—Hoy más temprano… —comenzó, moviendo la botella entre las manos— …Caio te llamó madre.

Isa desvió la mirada. El estómago se le revolvió.

—Lo sé. Fue de golpe. Estaban entusiasmados con el helado… y…

—No estoy diciendo eso como reproche. — Su voz salió baja, casi rasposa. — Es solo que… yo también escuché. Y vi cómo te pusiste.

Isa suspiró, colocando la cerveza en el suelo entre sus pies.

—Estoy tratando de hacer lo correcto, Gael. No sé si me estoy pasando de la raya, no sé si estoy entorpeciendo el duelo de ellos, o el tuyo… —Apretó sus propias manos. — Pero cuando él me llamó así, te juro… por un segundo, quise corregirlo, decir que no era correcto.

Él se quedó en silencio. Largo.

Después, inclinó el cuerpo hacia adelante, los brazos sobre las rodillas, cabeza baja.

—Ellos te aman, Isa. Ellos te extrañan cuando te encierras o das una salida. Cuando intentas alejarte. Ellos lo notan. Yo lo noto.

Ella tragó saliva, sintiendo el peso de aquellas palabras.

—Yo no soy ella — dijo, por fin.

—Lo sé. Y es exactamente por eso que se abrieron de esa manera. No están tratando de reemplazar a su madre… Están tratando de solo acostumbrarse, y eres demasiado dulce, suenas como una madre, de verdad.

El silencio cayó de nuevo. Isa tomó la cerveza, pero no bebió.

—¿Y tú? — preguntó ella, sin mirar. —¿Qué estás intentando?

Gael soltó una risa ronca, sin humor. Bebió otro trago del whisky.

—No sé. A veces, creo que estoy tratando de no acostumbrarme a ti. Pero fallo miserablemente cada vez.

Isa cerró los ojos por un segundo, tratando de controlar la pulsación.

¿Qué era aquello entre ellos? Un abismo, un refugio… ¿o los dos?

Él se levantó primero.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—No —respondió ella, aún sin encararlo. — Solo un poco más.

Gael vaciló, entonces dijo:

—Cuando vuelvas, cierra la puerta con llave. Solo por precaución.

Ella asintió. Él dio una última mirada —larga, silenciosa— y entró en la tienda.

Isa se quedó. Sola. Con la cerveza, el cielo y aquel nudo en el pecho que parecía nunca desatarse.