La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Letícia

Sofia me colgó en la cara, sin decir una palabra. Devolví el celular de Rafael a la mesita de noche, en el lugar exacto, como si nunca lo hubiera tocado.

Me llamo Letícia Prado. Los Bittencourt me sacaron de un orfanato cuando yo tenía nueve años; me dieron nombre, escuela, un apellido de fachada. A doña Cordélia le gustaba decir que me había acogido por caridad. Yo aprendí pronto que la caridad tiene fecha de vencimiento, y la mía venció el día en que Ricardo tuvo el infarto.

No amé a Ricardo. Me casé con él porque doña Cordélia decidió, en un almuerzo de domingo, que la huérfana que ella había criado le serviría bien al hijo mayor. Nadie me preguntó. Yo estaba demasiado agradecida para decir que no y era demasiado ambiciosa para quejarme. Sonreí, me puse el vestido, firmé el papel. Ricardo fue amable conmigo como se es amable con un mueble bonito.

Mi corazón siempre fue de Rafael. Desde antes de Sofia, desde antes de todo. Y ahora Ricardo estaba bajo los lirios y doña Cordélia ya andaba diciendo, con esa voz de misa, que quizá lo mejor era que yo pasara una temporada fuera, en la casa que la familia tiene en Portugal, “para recuperarme”.

Sé lo que significa “recuperarme”. Significa desaparecer. Significa que sin Ricardo no soy más que la viuda que da trabajo, y que en cuanto les dé la espalda cambiarán la cerradura.

Me senté en la orilla de la cama y empecé a hacer cuentas.

Si me voy, pierdo el apellido, la empresa y a Rafael de un solo golpe. Si me quedo sin motivo, me vuelvo peso muerto y me empujan igual, solo que despacio. Necesito una raíz que nadie pueda arrancar.

Un hijo.

Un hijo mío con Rafael lo amarra todo. A la madre de un Bittencourt nadie la expulsa de la familia Bittencourt. Doña Vera, que me adora, iría a la guerra por ese nieto. Doña Cordélia, por dura que sea, no le quita un niño a su madre. Y Rafael, que carga la culpa del hermano muerto como un collar de perro, haría cualquier cosa que yo le pidiera con la voz correcta.

La voz correcta lo es todo. Entrené esa voz toda la vida.

Por eso, detrás de aquella puerta, hablé bajito y dejé que la lágrima llegara en su medida exacta. Dije “dame un hijo” en el instante en que él estaba más blando de lástima.

Y solté, de pasada, que Sofia no daría más nietos, que ella misma lo habría dicho por la enfermedad de la niña. No sé si lo dijo. No importa. Rafael me creyó. Vi cambiar su rostro, vi entrar la duda. Fue solo una frase, pero yo sabía exactamente dónde encajarla.

El termo fue un toque mío. Lo tomé de su escritorio en la oficina, el que Sofia llena de té cada mañana, y lo paseé por el pasillo de la empresa diciendo que era un regalo de Rafael. Agradecí el “apoyo” de Sofia delante de todos, con la sonrisa más dulce que tenía.

Ahora todo el equipo cree que soy yo a quien Rafael cuida, y que su esposa se queda mirando, buenita. Cada gesto mío tiene destinatario.

La tos por teléfono, esta mañana, fue a propósito, con Cissa cerca para que la niña llevara la historia a su casa. El “me siento mal” de la noche sacó a Rafael de su mesa de cena antes de que se sentaran. El desmayo lo guardo para después, para un público más grande, cuando rinda más. Un desmayo no se gasta en vano.

Con doña Cordélia es más difícil. La vieja nunca se tragó mis lágrimas. Fue ella quien me sacó del orfanato y es ella quien quiere devolverme, y las dos cosas caben en la misma mujer sin molestarle la conciencia.

Contra doña Cordélia no uso llanto. Uso a Rafael. Mientras él me proteja delante de la abuela, ella no puede expulsarme sin partir la familia en dos, y doña Cordélia haría cualquier cosa antes que resquebrajar el nombre de los Bittencourt ante São Paulo entera.

El único ruido en mi plan es Sofia.

Siempre la subestimé, lo confieso. La niña correcta que Rafael consiguió a toda prisa hace seis años, cuando doña Cordélia exigió un heredero. La segunda opción. La que prepara té, cría a su hija, sonríe en las cenas y no estorba. Nunca perdí un minuto con ella.

Pero en el velorio, cuando él habló, miré hacia el otro lado de la sala y Sofia me estaba mirando. Y no era la mirada de siempre.

Era una mirada limpia, sin velo. La mirada de quien ve, por fin, algo que siempre estuvo delante y nunca había sido visto.

Sostuve la mirada medio segundo y apoyé la cara en el hombro de doña Vera, un gesto que nunca me falla. Pero aquello se me quedó atravesado. La dulce señora Bittencourt me había mirado de una manera nueva. Y esa mirada me dijo que iba a reaccionar.

No importa. Que reaccione.

Tengo a doña Vera de mi lado, la lástima de Rafael y seis años de ventaja sabiendo esperar. ¿Y ella? Un laboratorio, una hija enferma y un marido que duerme en casa de la abuela para no dormir con ella.

Me recosté de nuevo. Jalé la sábana. En la oscuridad puse las piezas en orden, como hago antes de dormir desde niña.

Primero el hijo. Después la empresa. El proyecto de derivados que ella lleva tres años desarrollando fue rearmado con mi nombre arriba y el de ella como “apoyo farmacológico”. Solo falta que la directiva firme.

Si abre la boca en la reunión de mañana, lloro. Digo que una viuda de luto está siendo perseguida por su cuñada y dejo que doña Vera y Rafael hagan el resto. En tres meses esa línea de investigación es mía, con todo el piso y el crédito incluidos. Después Rafael entero, sin Sofia en medio. Después el apellido, grabado para siempre en un niño que nadie puede quitarme.

El hijo, la empresa y Rafael van a ser míos.

Y Sofia, cuando ya no sirva, saldrá como entró. Sin ruido, sin que nadie la extrañe.

Cerré los ojos sonriendo. Mañana despierto frágil otra vez.