Los Gemelos Secretos del Magnate

Elias Varella

La sostengo con firmeza antes de que su cuerpo toque el piso y, por un segundo, siento lo ligera que es. Sus brazos caen sin fuerza alguna, con todo el peso echado contra el mío, y solo cuando de verdad la sujeto me doy cuenta: bajo el uniforme de limpieza, su cuerpo es delgado de una manera que no parece sana. Los hombros estrechos, las costillas casi visibles bajo la mano con que la sostengo por la cintura.

Este no es el cuerpo de alguien que solo está cansada. Es el cuerpo de alguien que lleva años sacrificándose, ignorando su propia hambre para asegurarse de que los demás coman primero.

La incomodidad que me provoca esta constatación me toma por sorpresa.

—¡Que alguien llame a un médico! —mi voz sale más alta de lo que pretendía y resuena por el pasillo, y en segundos aparecen corriendo dos enfermeras.

La acomodo con cuidado en la camilla que traen y sigo sosteniéndole la mano por reflejo mientras instalan el soporte del suero en la vena fina de su brazo. El líquido transparente empieza a gotear despacio, y ella permanece ahí, con los ojos cerrados, el rostro demasiado pálido, los labios casi sin color.

—Está tan fría —comento, más para mí que para cualquiera de los que están cerca, notando la temperatura de su piel contra mis dedos.

—Es común en cuadros de agotamiento severo, señor —explica una de las enfermeras, sin detener lo que hace—. El cuerpo redistribuye la circulación hacia los órganos vitales.

Llamo al doctor Fábio, mi médico de confianza para este tipo de asuntos reservados, y llega en pocos minutos y evalúa su estado con atención profesional, con los dedos tomándole el pulso y levantándole un poco un párpado para examinarle la pupila.

—¿Qué la llevó a este punto? —pregunto, con la voz más tensa de lo que me gustaría admitir.

Él revisa los signos vitales y el ritmo del suero antes de responder, con la calma de quien ha visto esto más veces de las que quisiera.

—Agotamiento extremo acumulado, señor Varella —dice, en tono bajo, reservado—. Y, por su peso, yo diría que también hay una buena dosis de desnutrición. El cuerpo simplemente llegó al límite. Jornadas excesivas de trabajo, poco descanso, poca comida, sumado a la tensión de la hija enferma hoy. Fue una alerta del organismo. Necesita reposo urgente y alimentarse bien, si me permite decirlo.

Desnutrición.

La palabra pesa de una manera que no esperaba. Trabaja en dos empleos, cuida sola a dos niños y aun así se olvida, o se niega, de comer lo suficiente para mantenerse en pie.

—¿Siempre ha sido así de delgada? —pregunto, sin darme cuenta de que la pregunta suena más personal de lo que debería para un hombre que, según mi propia versión de los hechos, apenas la conoce.

El doctor Fábio arquea una ceja, tal vez notando lo extraño de la pregunta, pero responde de todos modos.

—No sabría decirle, señor. La estoy viendo por primera vez ahora.

Asiento, recomponiendo la postura, tragándome cualquier rastro de lo que casi se me escapa. Miro brevemente a Lúcia, todavía inmóvil, con el suero goteando despacio, antes de apartar al médico un poco más hacia un rincón, bajando el tono a algo confidencial.

—Además, quiero que se haga un procedimiento con total discreción —digo, sin rodeos, atento a que nadie más escuche—. Necesito que tomes una muestra mía y de la niña, para una prueba de ADN.

Frunce el ceño al instante y el cuerpo se le pone rígido.

—Señor Varella, con todo respeto… una prueba de ADN en una niña exige la autorización del responsable legal. No puedo simplemente tomar una muestra de la niña sin el consentimiento de la madre. Es una cuestión ética, y también legal.

—Sé lo que es —respondo, sin alterar el tono, pero dejando claro que su respuesta no cambia nada en mi decisión—. Por eso mismo necesito que sea discreto. Un cabello, una célula de la mejilla mientras duerme, lo que sea más sencillo. Nadie va a saber el origen de la muestra aparte de nosotros dos.

El médico duda, con los ojos yendo hacia Lúcia y luego hacia mí, claramente sopesando las consecuencias de cada elección.

—Esto puede causarme un problema serio, señor. Si algún día sale a la luz que tomé material genético de una niña sin autorización…

—No va a salir a la luz —corto, con la voz más firme ahora—. Y tú sabes que yo sé recompensar bien a quien me ayuda a resolver las cosas con discreción.