¿COMO PUEDO SER YO MISMA?

Los meses siguientes fueron un torbellino de cambios.

Sofía se adaptó a su nuevo puesto con una mezcla de entusiasmo y vértigo. Cada día traía nuevos desafíos: reuniones con autores, negociaciones con agentes literarios, decisiones sobre qué historias merecían ser publicadas y cuáles no. Era un trabajo que exigía visión, criterio y, sobre todo, la capacidad de defender lo que uno creía.

Y Sofía descubrió que tenía todas esas cualidades.

—Nunca te había visto tan segura —le dijo Carla una tarde, mientras tomaban café en la oficina—. Pareces otra persona.

—No soy otra persona —respondió Sofía, y en su voz había una calma que no recordaba haber tenido—. Solo estoy siendo yo.

Carla sonrió, y en sus ojos brillaba el orgullo.

—Me alegra verte así.

El trabajo de coordinadora le había dado a Sofía una plataforma para hacer lo que siempre había querido: encontrar historias que importaran. Historias que hablaran de lo real, de lo incómodo, de lo que la gente necesitaba escuchar pero no sabía cómo nombrar.

La novela de Javier García había sido un éxito moderado. No un bestseller, pero había llegado a un público que la necesitaba. Las cartas de lectores agradeciendo al autor por haber contado su historia llegaban a la editorial cada semana. Sofía las leía todas, y cada una le recordaba por qué había decidido defender aquella novela.

—Has hecho algo importante —le dijo Javier en una llamada—. Has dado voz a personas que no la tenían.

—Tú diste la voz —respondió Sofía—. Yo solo la amplifiqué.

—Eso es lo que hacen los buenos editores —dijo Javier—. Amplificar voces.

Sofía guardó esas palabras en su corazón.

Pero no todo era fácil. El nuevo puesto traía consigo nuevas responsabilidades, y también nuevas tensiones. Algunos compañeros la miraban con recelo, preguntándose cómo una editora que había pasado años en la sombra podía haber ascendido tan rápido.

—Solo ha tenido suerte —oyó susurrar a una compañera en la cafetería—. Defendió una novela que funcionó, y ahora todos creen que es una visionaria.

Las palabras le dolieron, pero no tanto como habrían dolido unos meses atrás. Sofía había aprendido que no podía controlar lo que los demás pensaban de ella. Solo podía controlar lo que ella hacía.

Y lo que ella hacía era trabajar con pasión, con honestidad, con la certeza de que estaba haciendo lo correcto.

Una tarde, Darío la llamó a su despacho con una noticia inesperada.

—He estado observando tu trabajo —dijo—. Y creo que estás lista para un nuevo desafío.

Sofía sintió que el corazón se le aceleraba.

—¿Qué tipo de desafío?

—Hay una feria literaria en Buenos Aires el mes que viene. Quiero que vayas. Representarás a la editorial. Y presentarás una de las propuestas que has seleccionado.

Sofía abrió los ojos con incredulidad.

—¿Yo? ¿Sola?

—Sí. Sola. Porque confío en ti. Y porque sé que puedes hacerlo.

Sofía salió del despacho de Darío con las piernas temblorosas. Buenos Aires. Representar a la editorial. Presentar una propuesta. Era la oportunidad más grande de su carrera. Y también la más aterradora.

Esa noche, en el taller de escritura, compartió la noticia con Tomás y el resto del grupo.

—Es una oportunidad increíble —dijo la mujer mayor—. Y te la mereces.

—¿Pero qué pasa si fracaso? —preguntó Sofía, y en su voz se notaba el miedo—. ¿Y si no soy capaz de convencer a nadie?

Tomás la miró con sus ojos azules, siempre tan serenos.

—El fracaso es parte del proceso —dijo—. Y si fracasas, te levantarás y lo intentarás de nuevo. Porque eso es lo que hace la gente que cree en lo que hace.

Sofía asintió, y sintió que las palabras de Tomás le daban fuerzas.

El mes antes del viaje fue un torbellino de preparativos. Sofía trabajó sin descanso en la propuesta que presentaría en Buenos Aires. Leyó, releyó, corrigió, ajustó. Quería que fuera perfecta. Quería que fuera tan convincente como la defensa que había hecho de la novela de García.

Una noche, su madre la llamó.

—¿Cómo va la preparación?

—Bien —respondió Sofía, aunque su voz sonaba cansada—. Pero estoy agotada. Nunca he trabajado tan duro en algo.

—Y sin embargo, lo estás haciendo —dijo su madre—. Porque quieres hacerlo bien. Porque te importa.

—¿Y si no es suficiente?

Su madre guardó silencio durante unos segundos.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando eras pequeña? Cuando te caías en el parque y te levantabas con las rodillas raspadas.

—Que lo importante no era no caerse, sino levantarse —respondió Sofía.

—Exacto. Y eso sigue siendo verdad. No importa si fracasas. Importa que lo intentes.

Sofía sintió que las palabras de su madre la envolvía como una caricia.

—Gracias, mamá.

—De nada, hija. Ahora ve a dormir. Mañana será otro día.

El día del viaje llegó más rápido de lo que Sofía esperaba. En el aeropuerto, Carla y Valeria la acompañaron hasta la puerta de embarque.

—Vas a triunfar —dijo Valeria, abrazándola con fuerza.

—Y si no triunfas —añadió Carla con una sonrisa—, al menos tendrás una buena historia que contar.

Sofía sonrió y las abrazó a las dos.

—Gracias por estar aquí.

—Siempre —dijeron al unísono.

El vuelo a Buenos Aires fue largo, pero Sofía no durmió. Pasó las horas repasando su propuesta, imaginando las preguntas que le harían, preparando respuestas. Pero también miró por la ventana, viendo cómo el océano se extendía bajo ella, y sintió una calma extraña.

"Estás haciendo algo importante", se dijo. "Y eso es lo que importa."

Cuando el avión aterrizó en Buenos Aires, Sofía sintió que el corazón le latía con fuerza. La ciudad era vibrante, ruidosa, llena de vida. Y ella iba a ser parte de ella, aunque solo fuera por unos días.

La feria literaria era un hervidero de gente, de libros, de historias. Sofía se movía entre los stands con una mezcla de fascinación y nerviosismo. Había autores famosos, agentes literarios, editores de todo el mundo. Y ella, una editora que apenas había empezado a destacar, iba a presentar su propuesta.

El día de su presentación, Sofía se levantó temprano, se vistió con cuidado y repasó su discurso una última vez. Cuando llegó al auditorio, la sala estaba medio llena. Gente de todas las edades, de todos los países, esperando escuchar lo que ella tenía que decir.

—Bienvenidos —dijo Sofía, y su voz sonó más firme de lo que esperaba—. Voy a hablarles de una historia que merece ser contada.

Y entonces, durante los siguientes veinte minutos, Sofía habló con pasión, con honestidad, con la certeza de que estaba haciendo lo correcto. No fue un discurso perfecto. Tropezó con algunas palabras, dudó en algún momento. Pero fue sincero. Y eso fue suficiente.

Cuando terminó, el aplauso resonó en la sala. Sofía sintió que las lágrimas le subían a los ojos. Había logrado hacerlo. Había sido ella misma. Y el mundo no se había derrumbado.

Después de la presentación, varias personas se acercaron a ella para felicitarla. Autores, agentes, editores. Todos querían hablar con ella, conocerla, saber más sobre su trabajo.

—Tiene una visión muy clara —dijo un editor veterano—. Y una pasión que no se ve a menudo.

Sofía sonrió, y en su sonrisa había algo que llevaba años sin sentir: confianza.

Esa noche, en su habitación del hotel, Sofía se sentó frente a la ventana y miró las luces de Buenos Aires. La ciudad se extendía ante ella, vibrante y llena de vida. Y Sofía sintió que, por fin, estaba viva.

—Lo he hecho —susurró, y las palabras resonaron en el silencio de la habitación—. He sido yo misma. Y ha funcionado.

El dibujo de la niña con alas no estaba con ella, pero Sofía lo veía en su imaginación. La niña sonreía, orgullosa, como si supiera que este momento había llegado.

Sofía cogió su cuaderno y escribió una última frase antes de dormir.

"La niña con alas descubrió que, cuando dejó de tener miedo de ser vista, el mundo entero la miró. Y no para juzgarla, sino para verla volar."

Y mientras las luces de Buenos Aires parpadeaban más allá de la ventana, Sofía supo que, por fin, había llegado a casa.

No a un lugar.

A sí misma.