Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 13: La serpiente en el jardín

Santiago llegó a la casona de Las Lomas a las tres de la tarde, sin Omar, sin chofer, con la mandíbula apretada de un hombre que ha estado pensando en algo durante tres semanas y ha llegado a una conclusión que no le gusta. Se estacionó en el lugar de siempre. Entró por la puerta principal. Subió directo a la habitación que Regina ocupaba desde hacía dos meses.

Regina estaba sentada frente al tocador, cepillándose el pelo con la parsimonia de una mujer que sabe que va a ser interrumpida y quiere que la encuentren perfecta.

—Necesitamos hablar —dijo Santiago, cerrando la puerta.

—¿De qué, mi amor?

Santiago no se sentó. Se quedó de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y la espalda contra el marco — posición de CEO, no de pareja. Regina bajó el cepillo. Conocía esa postura. La había visto en reuniones de consejo, cuando alguien había cometido un error y Santiago estaba a punto de nombrarlo.

—Mi madre me mandó un informe. Alguien modificó la cita de Valentina en la clínica de Polanco. Cambió el horario, metió a un doctor que no existía en el sistema y reservó un consultorio que nadie autorizó. —Hizo una pausa—. Solo tres personas sabían de esa cita: mi madre, la enfermera y tú.

Regina lo miró. No parpadeó. No se movió. El cepillo descansaba sobre el tocador como un objeto que alguien ha dejado ahí para no tener que decidir qué hacer con las manos.

—¿Me estás acusando?

—Te estoy preguntando.

El silencio duró cuatro segundos. Regina los contó internamente — sabía que el silencio era la herramienta favorita de Santiago, la usaba en negociaciones para que la otra persona se llenara de ansiedad y hablara primero. Ella había aprendido a usar la misma técnica contra él.

Pero esta vez decidió no usarla. Decidió algo mejor: la verdad parcial.

—Lo hice por nosotros, Santiago.

Santiago cerró los ojos un segundo. Los abrió.

—Regina.

—Escúchame. —Se puso de pie. Caminó hacia él con la gracia medida de alguien que ha ensayado este momento—. Esa mujer y su bebé son un obstáculo. Mientras exista ese niño, nunca seremos libres. Tu madre se va a aferrar a él como excusa para mantener a Valentina en nuestras vidas. Los abogados van a complicar el divorcio. La prensa va a encontrarlo. ¿Un heredero Montero nacido durante el proceso de divorcio? Los accionistas de tu empresa se van a volver locos. —Lo tomó de las manos—. Lo hice por nosotros. Por nuestro futuro. Por nuestro bebé.

Santiago la miró. Valentina lo hubiera reconocido: era la misma expresión que usaba cuando evaluaba una propuesta de negocios que tenía sentido financiero pero implicaba algo que no podía poner en un contrato. No era disgusto. No era aprobación. Era reevaluación — el proceso frío de un hombre que está recalibrando lo que sabe sobre una persona y decidiendo si el costo de saberlo vale lo que obtiene a cambio.

—No vuelvas a hacer algo así sin consultarme —dijo, y su voz sonó como un candado que se cierra—. Es mi hijo. Yo decido.

*Mi hijo.* Lo dijo. Por primera vez en todo el embarazo de Valentina, Santiago Montero dijo "mi hijo." No con ternura. No con orgullo. Con posesión. El mismo tono con que decía "mi empresa" o "mi casa" o "mi decisión." Pero lo dijo.

Regina lo escuchó. Registró la frase. La archivó en el lugar de su cabeza donde guardaba las cosas peligrosas.

—Por supuesto, mi amor. No volverá a pasar.

Santiago asintió. Salió de la habitación sin besarla. Sin tocarla. Sin mirarla al irse. La puerta se cerró con un clic suave que sonó más fuerte que un portazo.

*

Regina se quedó sola.

Se sentó en el borde de la cama. Esperó a que los pasos de Santiago se alejaran por el pasillo, bajaran las escaleras y desaparecieran en el ruido del coche arrancando. Esperó dos minutos más. Después se levantó, caminó al baño y cerró la puerta con llave.

Se miró en el espejo. La mujer que le devolvía la mirada era hermosa — pómulos altos, labios llenos, ojos verdes que sabían exactamente cómo mirar para producir el efecto deseado. Se levantó la blusa.

Vientre plano. Completamente plano. Ni una curva, ni una sombra, ni el más mínimo indicio de que ahí adentro creciera algo. Abdominales marcados por años de pilates y una disciplina alimentaria que rayaba en lo obsesivo.

No había embarazo. Nunca lo hubo.

Los síntomas que Santiago había visto — las náuseas matutinas, el asco a ciertos olores, la fatiga, la sensibilidad emocional— eran actuación. Tres meses de investigación en foros médicos, consultas con una doctora aliada que le recetó progesterona para producir síntomas reales, y la habilidad de una mujer que llevaba toda su vida actuando.

Los análisis de sangre que le había mostrado a Santiago eran falsos. La doctora que "la atendía" era una ginecóloga retirada de Guadalajara que debía doscientos mil pesos en deudas de juego y que, a cambio de que Regina las pagara, firmaba cualquier cosa que le pusieran enfrente.

Regina se miró el vientre plano en el espejo. Se pasó la mano por la piel. Lisa. Vacía.

Sacó su teléfono. Marcó un número.

—Necesito avanzar el plan —dijo, sin saludo—. No puedo esperar más. Si ese bebé nace, pierdo todo.

La voz al otro lado murmuró algo que Valentina nunca escucharía y que Santiago nunca sabría.

—Sí —dijo Regina—. Lo que sea necesario.

Colgó.

*

Se acercó al clóset. Abrió la puerta. Detrás de los vestidos de diseñador, detrás de los zapatos ordenados por color y temporada, había una bolsa de compras de una tienda de maternidad en Polanco. La abrió. Sacó el contenido con el cuidado de alguien que maneja material delicado.

Una prótesis de silicona. Color piel, peso realista, textura suave. Forma de vientre de embarazo, tamaño cinco meses. La había encargado por internet, desde un sitio especializado en efectos especiales para cine. Llegó en una caja sin remitente, envuelta en papel burbuja, con instrucciones de uso que Regina leyó tres veces y memorizó.

Se levantó la blusa otra vez. Se colocó la prótesis sobre el vientre. Los bordes de silicona se adhirieron a la piel con la suavidad de algo diseñado para parecer real. Se alisó la blusa encima. Se giró frente al espejo. De frente. De perfil. De tres cuartos.

Perfecta. La curva era natural, creíble, exactamente del tamaño que correspondería a una mujer de diecinueve semanas. Si Santiago la tocaba —y a veces la tocaba, con la mano distraída de quien acaricia un mueble mientras piensa en otra cosa—, sentiría la firmeza correcta, la temperatura correcta, la forma correcta.

Regina se miró en el espejo. La mujer que le devolvía la mirada tenía un vientre redondeado, una sonrisa calculada y los ojos de alguien que ha decidido que no hay nada que no esté dispuesta a hacer para conseguir lo que quiere.

—Perfecta —dijo.

La palabra rebotó contra las paredes del baño. Nadie la escuchó. Nadie tenía que escucharla.

Afuera, en el jardín de la casona, los jacarandas seguían perdiendo flores sobre el pasto con la indiferencia de las cosas que no saben que son hermosas. Y dentro de la casa, una serpiente acababa de cambiar de piel.