El magnate y la mariposa

Capítulo 13: No eres de nuestra clase

Isabella no llamó al salir de la reunión.

Valentina esperó una hora. Luego dos. Revisó el celular tantas veces que Lucía, desde el escritorio de enfrente, dejó de fingir que no la miraba.

—¿Es tu novio o tu amiga?

—Isa.

—Entonces está peor. A los novios se les bloquea. A las amigas hay que ir a buscarlas.

Valentina ya estaba guardando su libreta.

—Si Garza pregunta...

—Le digo que te dio una crisis gastrointestinal muy convincente.

—No digas eso.

—Improvisaré algo elegante.

Isabella apareció antes de que Valentina saliera del edificio.

Estaba en la banqueta, con lentes oscuros, el cabello perfecto y una quietud que no le pertenecía. No lloraba. Eso fue lo que le puso a Valentina un peso en el estómago.

—Isa.

—¿Puedes salir?

—Sí.

Caminaron hasta una cafetería pequeña a dos calles de CDV. Isabella pidió un americano que no tocó. Valentina no pidió nada. Se sentó frente a ella y esperó.

—No fue en su casa —dijo Isabella por fin—. Fue en un restaurante de Polanco. Público, pero no demasiado. De esos donde todos ven y nadie parece mirar.

Valentina apretó las manos bajo la mesa.

—¿Emilio fue?

Isabella sonrió apenas.

—Llegó tarde. Y cuando llegó, ya estaba todo dicho.

La frase era una puerta a algo feo.

Doña Beatriz Castellanos había llegado con perlas, un traje claro y una sonrisa educada. Había saludado a Isabella con beso en la mejilla, pedido té y hablado primero de cosas sin importancia: el clima, una fundación, la salud de una tía. Luego, sin cambiar el tono, había puesto un sobre sobre la mesa.

—Me ofreció contactos —dijo Isabella—. Trabajo. Becas. Una recomendación para un proyecto en Europa. Todo muy generoso, muy fino.

—¿A cambio de qué?

—De que dejara de "presionar" a Emilio.

Valentina sintió calor en la cara.

—¿Presionar?

—Eso dijo. Que una mujer inteligente sabe cuándo una relación ya dio lo que tenía que dar. Que Emilio me quiere, claro, pero que el cariño no siempre alcanza para construir una vida "del nivel que él necesita".

Isabella imitó la voz de Doña Beatriz con una precisión fría que dolía más que el llanto.

—Isa...

—Y entonces le pregunté si después de siete años seguía pensando que yo era una etapa.

La mano de Valentina buscó la suya sobre la mesa.

Isabella la dejó tomarla.

—Me miró como se mira a alguien que no entendió el menú. Y dijo: "Tú no eres de nuestra clase."

Valentina cerró los ojos.

La frase no le pertenecía y aun así le pegó en el pecho.

—¿Así? ¿Con esas palabras?

—Exactas. Sin gritar. Sin insultarme. Casi con lástima. Eso fue lo peor.

—¿Y Emilio?

Isabella retiró la mano para tomar la taza. No bebió.

—Entró justo después. Vio el sobre. Vio mi cara. Su mamá le dijo que estábamos teniendo una conversación de mujeres y él... —Se detuvo, tragó saliva—. Él me preguntó si podíamos hablarlo luego.

Valentina sintió una rabia limpia, directa.

—Cobarde.

Isabella soltó una risa mínima.

—Sí.

—¿Qué hiciste?

—Me levanté. Le dije a Doña Beatriz que se quedara con sus contactos. A Emilio le dije que cuando encontrara su voz, me llamara.

Por un segundo, Valentina vio a la Isabella que conocía: erguida, brillante, capaz de salir de un incendio sin dejar que nadie notara la quemadura.

—Estoy orgullosa de ti.

—No lo estés todavía. Después de eso me metí al baño del restaurante y vomité.

—Eso también cuenta como dignidad.

Isabella por fin se rió, pero la risa se rompió rápido.

—No quiero convertirme en una advertencia para ti.

Valentina se quedó quieta.

—No eres eso.

—Sí lo soy. Y está bien. Mírame bien, Val. Esto pasa cuando una se queda esperando a que un hombre decida enfrentar a su familia.

Valentina pensó en el "todavía no" de Santiago, en su padre llamando desde Pedregal, en su madre en un hospital al que ella aún no podía entrar.

—Santiago no es Emilio.

—No dije que lo fuera.

—Pero lo pensaste.

Isabella se quitó los lentes. Tenía los ojos rojos, pero secos.

—Pensé que tú mereces hacerte preguntas antes de que te las hagan otros por ti.

Valentina no pudo enojarse. No con Isabella así.

Esa tarde, Santiago fue por ella a CDV. Valentina le contó lo que Isabella permitió contar, no los detalles que pertenecían solo a su amiga. Él escuchó en silencio, con una dureza creciente alrededor de la boca.

—Emilio es mi amigo —dijo al final—, pero eso fue miserable.

—¿Vas a hablar con él?

—Sí.

—¿Y con su mamá?

Santiago la miró.

—Doña Beatriz no escucha a nadie que no le sirva para algo.

—Qué mundo tan encantador el tuyo.

La frase salió más amarga de lo que Valentina planeaba.

Santiago no se defendió.

—A veces lo odio también.

El celular de Valentina vibró entonces. Era Isabella.

"Llegué a casa. No he abierto la bolsa de papeles. No quiero pensar."

Valentina escribió rápido: "Voy en la noche con comida."

Santiago leyó el cambio en su cara.

—¿Isabella?

—Está en casa.

—Dile que lo siento.

Valentina levantó la mirada.

—Ella no necesita que otro hombre le diga que lo siente.

—Lo sé. Pero Emilio es mi amigo, y aun así no voy a fingir que esto fue un malentendido.

—¿Qué vas a hacer?

Santiago apretó la mandíbula.

—Decirle que el silencio también es una decisión. Y que la acaba de tomar frente a todos.

Ella lo miró de reojo. Iban en el coche, rumbo a Lomas porque Doña Carmen había insistido en mandarle comida a Isabella y Santiago ofreció pasar por ella. El gesto era bonito. La sombra seguía ahí.

—¿Tu padre piensa así? —preguntó Valentina.

Santiago tardó un segundo.

—Mi padre piensa en estructuras, apellidos, conveniencias. No en personas.

—Eso no responde.

—Sí.

La respuesta fue tan honesta que le dolió.

En Lomas, Doña Carmen preparó una bolsa con caldo, arroz, pan y unas galletas de canela.

—Para la señorita Isabella —dijo—. El corazón roto necesita comida que no pregunte.

Valentina la abrazó sin pensarlo. Doña Carmen se sorprendió, luego le dio unas palmaditas en la espalda.

—Ay, niña. Usted también coma.

Santiago los observó desde la entrada de la cocina, con una expresión suave que se borró cuando sonó su celular.

Miró la pantalla.

No contestó de inmediato. Se alejó hacia el pasillo que llevaba a la terraza, pero la casa estaba demasiado silenciosa.

Valentina no quiso escuchar.

Escuchó.

—Le dije que no —dijo Santiago, con una voz que ella no usaba para nadie más—. No voy a casarme con ella.

Valentina sintió que la bolsa de comida se le resbalaba entre los dedos.

Doña Carmen se quedó inmóvil a su lado.

En el pasillo, Santiago guardó silencio mientras la otra persona hablaba. Luego respondió, más frío:

—Dile a mi padre que puede repetirlo las veces que quiera. Mi respuesta no cambia.

Valentina dejó la bolsa sobre la mesa antes de que cayera. La frase quedó dando vueltas dentro de ella, completa y venenosa: casarme con ella.

Santiago volvió a la cocina y se detuvo al verla.

No hizo falta que preguntara si había oído.

Valentina sintió que todas las palabras de Doña Beatriz encontraban, de pronto, una nueva puerta por donde entrar.