Te amé, pero ya no te amo

Capitulo 13

Regresamos a Ciudad de México dos días después.

Yo quería quedarme junto al mar, pero la realidad no se disuelve con sal. En algún punto había que volver por las cosas, por las cenizas de mi madre, por mi nombre dentro de Aurora y por el divorcio que Damián seguía sosteniendo como si fuera una cuerda alrededor de mi cuello.

Villa Jacaranda estaba en silencio cuando entre.

Demasiado silencio.

Úrsula ya no estaba.

En la cocina había otra mujer, seria, de cabello recogido, que se presento como Marta. No pregunto nada. No me miro con lastima. Solo dijo que había caldo de pollo sin cilantro y agua caliente.

Ese pequeño respeto casi me hizo llorar.

Subí al cuarto de visitas.

Sobre la cama había una caja.

Adentro estaban varias cosas mías que había dejado en la recamara principal: una bata, libros, cremas, la foto de mi madre que solía tener en el buro.

Abajo de todo, el folder blanco.

Sin firmar.

Encima, una nota de Damián:

"Tomás preparara un convenio adecuado".

La rompí.

No porque cambiara algo.

Porque necesitaba romper algo que no fuera yo.

Esa noche Jimena golpeo la puerta.

--¿Puedo pasar?

--No.

Paso de todos modos.

Traía a Michi en brazos, envuelto en una manta cara.

--Damián no esta. Fue a una cena de negocios.

--Que bueno por él.

--Dijo que mañana quiere hablar contigo.

--Dile que pida cita.

Jimena acaricio al gato.

--Estas volviéndote muy dura, Natalia.

La mire.

--Y tú muy obvia.

Su sonrisa desapareció.

--No sabes cuando rendirte.

--Estoy rindiéndome. De Damián.

--No parece. Sigues aquí.

La frase dio en el centro.

--Por mi madre.

Jimena inclino la cabeza, curiosa.

--¿Tu madre?

Me arrepentí de inmediato.

--Sal de mi cuarto.

Pero ya había visto demasiado. En sus ojos apareció esa luz. La de una persona que encontró otra herida para presionar.

--Debe ser triste no tener a nadie.

Me puse de pie.

--Tengo mas gente de la que crees.

--Pero no a Damián.

--Ni tú. Solo tienes su culpa.

Jimena palideció.

--Él me quiere.

--Tal vez. Pero no como tú quieres.

Michi se movió inquieto en sus brazos.

Ella lo apretó demasiado.

--No sabes nada.

--Se que cuando alguien te ama no necesita destruir a otra persona para hacerte espacio.

Jimena se acerco un paso.

--Tú ocupaste mi lugar.

--No. Tú dejaste un hueco y él lleno el contrato conmigo.

La verdad era fea.

Para las dos.

Jimena bajo la voz.

--Pues voy a recuperarlo.

--Entonces empieza por pedirle que firme.

Por primera vez, no tuvo respuesta.

Salió con el gato contra el pecho.

Yo cerré la puerta.

Me senté junto a la caja y tome la foto de mi madre. Era joven, con el cabello suelto, riendo hacia alguien fuera del encuadre. Mi padre la había borrado de la casa. Patricia la había convertido en amenaza. Yo la había dejado convertirse en cadena.

Al día siguiente, antes de ir a Aurora a recoger mis cosas por la suspensión, llame a Adrián.

--Necesito sacar las cenizas de mi mamá de casa de Ernesto.

No hizo preguntas.

--Voy contigo.

--Puede ponerse feo.

--Mejor. Me aburro fácil.

Sonreí apenas.

--Gracias.

--No me agradezcas por ser familia.

Colgué con el pecho apretado.

Había pasado años creyendo que mi única luz había sido Damián.

Quizás porque nadie me había ensenado a mirar hacia los lados.

A veces una sale de un incendio y descubre que había gente esperando afuera con agua.