Durante ocho años, Manuela lo dio todo por Caio, el hombre que manda en el Morro del Faro. Cuando él le pone el divorcio enfrente, ella no ruega. Firma.
Lo que Caio no sabe es lo que ella se lleva consigo, ni lo que deja atrás.
Cinco años después, Manuela regresa. Ya no es la mujer callada de la casa del morro, sino la gestora de Golondrina, una empresa que viene a construir donde otros solo supieron remover. Trae un nombre respetado, un equipo que confía en ella y una sola razón para volver al lugar donde más le dolió quedarse.
Del otro lado de la calle, una niña de cinco años tararea una melodía que Manuela conoce demasiado bien.
Caio descubre, tarde, todo lo que no quiso ver. Ahora quiere repararlo, y ella ya no está obligada a perdonarlo. Entre la lealtad de un morro entero, los enemigos que se mueven en silencio y un pasado que no termina de cerrarse, los dos tendrán que decidir qué se puede reconstruir y qué es mejor dejar donde está.
NovelToon tiene autorización de Raven para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 9 — La grieta
...CAIO...
Hace tres días que vengo al hospital y no sé bien a qué vengo.
Me digo que es obligación. Que la criatura es una Vidal, que tengo que garantizar el mejor médico, el mejor cuarto, lo que haga falta. Y es verdad: ya mandé a Gilmar a resolver todo lo que se puede resolver con dinero.
Solo que el dinero no entra a la UCI. Ahí adentro, el Dueño del Morro del Faro no manda en nada.
Me quedo afuera del vidrio, de madrugada, a la hora en que hay menos gente, cuando Manuela todavía duerme en su cuarto y no tengo que encarar su cara.
Miro la cajita de acrílico. La tercera de la fila.
Tan pequeña.
Ya he visto cosas duras en la vida. He visto a hombres grandes llorar, he visto a gente perderlo todo, he enterrado a gente que quería. Creí que ya no quedaba nada que me sacudiera.
Entonces esta cosita de menos de un kilo, llena de cables, abre la mano de la nada. Una mano que cabe en la punta de mi dedo. Abre la mano en el aire, agarra la nada, y la cierra otra vez.
Tengo que apoyar la mano en el vidrio. Su brazo queda suspendido un instante y vuelve a caer sobre la sábana; me quedo esperando que lo levante otra vez, sin valor para llamar a la enfermera.
Apoyo el dedo en el vidrio, a la altura de su mano.
—Ey, guerrera —digo, tan bajito que ni yo mismo me oigo bien.
Ella no puede oírme. No puede verme. No sabe que hay un hombre afuera que pasó todo el embarazo llamándola problema.
Pero se mueve. Otra vez. Ese temblorcito.
Y yo, que nunca en mi vida le pedí nada a nadie, me sorprendo pidiendo, sin voz, a un Dios con quien no hablo desde hace tiempo: deja que se quede.
Le pregunto a la enfermera si ese movimiento es buena señal. Me explica lo que el equipo está vigilando; trato de retenerlo todo, pero vuelvo a la misma pregunta cuando veo que la manita de la niña se queda quieta.
Odio esta sensación. Es la sensación de no ser el Dueño de nada.
El médico me encuentra ahí, más tarde.
—¿Usted es el padre?
Tardo en responder. No porque tenga dudas —en mi cabeza, en aquel tiempo, todavía las tenía—. Es que la palabra "padre" pesa distinto frente a ese vidrio.
—Lo soy.
—Es fuerte. Prematura extrema, hay que vigilar lo del corazón, pero está respondiendo bien. Ahora es cuestión de tiempo y paciencia.
Tiempo y paciencia. Dos cosas que nunca tuve con nadie. Yo resuelvo a golpes, con dinero, con la palabra dada.
Nunca esperando. Y aquí adentro solo existe la espera.
En el pasillo, el celular vibra. Bianca, otra vez.
—Amor, ¿te estás mudando a ese hospital?
Su voz viene afilada por debajo del azúcar.
—La niña ni siquiera es tuya del todo, tú mismo lo dices. Deja que la madre se encargue. Íbamos a cenar hoy, ¿te acuerdas?
Miro la caja de acrílico a través del vidrio mientras ella habla.
—Hoy no se puede —digo, y cuelgo antes de que responda.
Me quedo un segundo con el teléfono en la mano, extrañado de mi propio gesto. Hace semanas que Bianca es el lugar adonde huyo. Ahora su voz suena como ruido, ruido lejano de algo que está pasando aquí, del lado de adentro del vidrio, sin mí.
Por la tarde subo a ver a don Val, que ya lo sabe todo (en el morro todo el mundo lo sabe todo antes que yo).
El viejo está sentado en la cama, esperando.
—¿Viste a tu bisnieta? —pregunta.
—La vi.
—¿Y entonces?
No sé qué responder. Lee en mi cara lo que no digo, como siempre lo ha leído.
—Escúchame bien, Caio. —Su voz sale firme, aun débil—. Yo te crié para ser el Dueño.
Te enseñé a proteger a esta comunidad, a resolver, a cargar el morro a la espalda.
—Pero hay una cosa que no te enseñé, y la culpa es mía. No te enseñé a cuidar lo que es tuyo dentro de casa.
—No cometas la tontería que cometí yo. Esa niña y esa mujer son las dos cosas más tuyas que tienes. Y las estás tratando a las dos como estorbo.
—Ella quiere el divorcio, abuelo —digo—. Ella misma se está yendo.
—¿Y le diste algún motivo para quedarse? —El viejo me clava la mirada—. ¿En ocho años?
No respondo. Porque no hay respuesta.
Por la noche, en el hospital otra vez, me topo con Manuela en el pasillo de la UCI.
Está de pie, todavía pálida, una mano en la pared. Pero de pie.
—Ya resolví todo con el hospital —digo, más seco de lo que quería.
—La niña tiene lo mejor. No te preocupes por nada de eso. Y el divorcio sigue como quedamos.
—Eso no cambia nada.
Espero que discuta. Que aproveche a la niña para atraparme, que pida algo, que haga lo que cualquier mujer haría.
Manuela solo me mira. Cansada, calmada, lejana.
—La niña te lo agradezco —dice.
—De verdad. Pero ya entendí algo, Caio: el hijo de un hombre que no me ama no va a ser mi cadena. Ni la de ella.
—El tema de la custodia lo arreglamos en papel, como debe ser. Lo demás entre nosotros terminó hace tiempo. Tú solo no te habías dado cuenta.
Y se da la vuelta para regresar al vidrio de su hija.
Me quedo parado en el pasillo.
Tengo una frase atorada en la garganta. "No te vayas." "Quédate."
Algo que no reconozco, que no combina con nada de lo que decidí.
Pero soy el hombre que tardó más de seis meses en mirar a una criatura y ocho años en reparar en una mujer.
Cuando por fin abro la boca, ella ya dobló el pasillo.
La palabra que iba a decir se queda atorada. Doy dos pasos por el pasillo, me detengo y la dejo seguir.
Vuelvo al vidrio. Mi hija duerme con ese pecho menudo subiendo y bajando de prisa. Del otro lado del pasillo se ve a Manuela sentándose otra vez cerca de la incubadora, la mano abierta sobre el acrílico, diciéndole a la niña algo que no oigo.
Las dos del otro lado del vidrio. Y yo afuera.
El abuelo tiene razón. No fui yo el que fue dejado. Fui yo el que dejó, todos los santos días, durante ocho años.
Solo no sabía que iba a doler cuando por fin me hicieran lo mismo.
