Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 12: La casa vieja de la Sierra Gorda

La puerta la abrió la muchacha nueva, que se quedó con la mano en la perilla como si no supiera si tenía permiso de dejarme pasar. En la sala estaban los tres. Mi papá, con el periódico doblado sobre las rodillas; mi mamá, con su taza de té de manzanilla; y Karla en medio de los dos, descalza en el sofá, abrazando un cojín como en su propia casa. Ya era su casa.

Karla me vio primero. La sonrisa se le borró medio segundo y luego se le volvió a acomodar.

—Celeste… Qué bueno que viniste.

No le contesté. Me paré frente a la mesa de centro con el celular nuevo en la mano, el que el licenciado me había aventado en el hospital, y busqué el archivo con el pulgar.

—Karla me robó el proyecto del CCTQ. Le pagó a Hugo Meraz para que me borrara los archivos y se llevara mi cuaderno de bocetos. Aquí está él diciéndolo.

Le di play. La voz de Hugo llenó la sala, temblorosa, con los quinientos mil pesos, la memoria USB, la noche antes del concurso. Karla se puso blanca, apretó el cojín y luego bajó los ojos como si le doliera mirarme.

—No sé de dónde sacaste a ese hombre. Yo no conozco a ningún Hugo.

—Revisen las transferencias de Karla a Hugo, papá. —Volteé hacia él—. Hace unos meses ella no sabía ni qué era una planta arquitectónica. ¿Y de repente le sale un proyecto así?

—Papá, mamá, yo no hice nada. —A Karla se le cayeron dos lágrimas, puntuales—. Ya me acusó delante de sesenta personas, ¿también aquí?

Mi mamá dejó la taza en el plato, se levantó y me tomó la mano. Tenía la palma tibia. Hacía años que no me agarraba así.

—Hija, déjame ver esa grabación.

Me ablandé como una tonta. Le di el celular. Ella miró la pantalla, tocó el archivo y, sin cambiar la cara, apretó eliminar. Después eliminar también de la papelera, con la uña perfecta y sin prisa.

—No voy a dejar que una grabación de quién sabe dónde arruine el nombre y el futuro de tu hermana. Y tú ya bájale.

Me quedé con la mano abierta en el aire. Lo que me había costado una semana, un hospital y un hombre hincado se fue en dos toques. Me reí, y la risa me salió rota.

—Yo también soy tu hija, mamá.

Mi papá aventó el periódico sobre la mesa.

—¡Si hubiera sabido que me iba a salir una mal nacida como tú, ni te habríamos tenido! Andar en esas transmisiones, con la reputación por los suelos, ¿qué familia decente te va a querer ahora? y la Constructora perdiendo contratos uno tras otro. El estadio, el hotel, la feria. ¿Con quién te metiste, Celeste? ¿A quién le debes?

—Yo no sé de qué me hablas. —Se me cerró la garganta—. Me drogaron, papá. Me subieron a un cuarto de hotel. Me pasó eso… ¿y no se preocuparon ni tantito?

—Te lo buscaste. —Mi mamá volvió a sentarse y se alisó la falda—. Con razón Mauricio no te quiso.

Lo último que me quedaba de esperanza se me hizo polvo ahí, entre el té de manzanilla y el cojín de Karla. Tenía razón Abril. No debí venir. A ellos la verdad les daba lo mismo; lo único que importaba era ella.

Extendí la mano hacia mi mamá.

—Dame mi celular. Me voy. Alguien que da tanta vergüenza como yo no tiene por qué volver a esta casa.

—¿Para qué? ¿Para seguir haciendo el ridículo allá afuera? —Mi papá se levantó—. Te vas a quedar en la casa a reflexionar. Cuando aprendas a comportarte, veremos.

Tronó los dedos. Por la puerta de la cocina entraron dos de los de seguridad de la Constructora, los mismos que cuidaban la obra del Sotomayor. Uno me torció los brazos atrás y el otro sacó una cuerda de nailon amarilla, de las de amarrar material. Pataleé, le di un taconazo en la espinilla al primero, y entre los dos me sentaron en el piso para amarrarme las muñecas.

—¡Suéltenme! ¡Esto es un secuestro!

—Estoy educando a mi hija. —Mi papá ni se acercó—. Súbanla a su cuarto.

Las dos muchachas se habían asomado desde el pasillo. Ninguna se movió. Karla se paró, se limpió la cara con el dorso de la mano y le tocó el brazo a mi papá con la voz suavecita.

—Papi, no seas así con ella, todavía está chiquita… Pero hoy en la noche vienen los Lugo a cenar. Si se pone a gritar allá arriba, ¿qué van a decir?

Mi papá lo pensó dos segundos.

—Tienes razón. Llévensela a la casa vieja de la sierra.

Sentí que el piso se me iba. La casa vieja era de los bisabuelos, en Pinal de Amoles, tres horas de curvas sierra adentro. Íbamos una vez al año, en Día de Muertos, a limpiar las tumbas del panteón del pueblo, y ni de día me gustaba subir al segundo piso. Ahí entendí por qué Karla había pedido clemencia.

—¡Perra! ¡Eres una perra, Karla! ¡Una víbora!

La bofetada me volteó la cara. Fue mi mamá, con la misma mano que acababa de agarrar la mía. La primera me la había dado en esta misma sala; la segunda, Mauricio en el lodo. Esta era la tercera.

—¡Cállate! Tu hermana pidiendo por ti y tú insultándola. Estás podrida por dentro.

—Sáquenla ya —dijo mi papá, y se fue a su estudio.

Mi celular se quedó en la mano de mi mamá. Lo último que vi antes de que me metieran en la parte de atrás de la camioneta fue a Karla en la puerta, abrazándose sola, con cara de hermana preocupada.

No sé cuánto duró el camino. Me tiraron en el asiento de atrás con las manos amarradas, y las curvas me aventaban contra la puerta. Ya era noche cerrada cuando la camioneta se detuvo. Me cortaron la cuerda en el patio, me empujaron adentro y escuché el candado. Luego vinieron los martillazos: uno de ellos clavó tablas en las ventanas de abajo, después en las de arriba, una por una. Cuando se fueron, la casa se quedó en un silencio que zumbaba.

Era la misma casa de piedra de los años cincuenta, de dos pisos, con muros que sudaban humedad. No había luz. Probé los apagadores, todos. No había agua en las llaves. En el cuarto de arriba encontré un catre de tablas sin colchón, sin cobija, sin almohada, y me senté encima con el suéter gris del licenciado puesto, el delgadito de cachemira que había descolgado junto a la puerta antes de salir porque ya hacía frío. Me lo estiré hasta las rodillas.

El viento se metía por debajo de la puerta y golpeaba las tablas. La casa crujía como si alguien caminara en el piso de abajo. Yo nunca le había tenido miedo a la oscuridad. Esa noche descubrí que sí.

Muy tarde se abrió una ventanita a la altura de mi pecho, en la puerta de abajo. Bajé tanteando la pared. Una linterna me pegó en los ojos.

—Aquí está su cena.

Era doña Fidela, la que cuidaba la casa desde que yo era niña. Empujó por la ventanita un plato de plástico con arroz y una botella de agua a la mitad. Le agarré la muñeca antes de que la retirara.

—Doña Fidela, por favor, déjeme salir. Aunque sea préndame una luz, deme una cobija. Se lo ruego.

—No se puede, señorita. Son órdenes del señor y de la señora.

Se zafó y cerró la ventanita de un golpe. El arroz olía agrio. No tenía ni una verdura, ni sal, nada; estaba duro y pegado. Me lo comí a puños, sentada en el último escalón, con las lágrimas cayéndome en el plato. Si nadie venía, de ahí no iba a salir. Entonces más me valía comer.

Los odiaba. A Karla, a mi papá, a mi mamá, a Mauricio. Me habían quitado la dignidad, y ahora querían quitarme la libertad y la vida.

—Voy a salir viva —le dije a la oscuridad—. Y me las van a pagar.

Más tarde, por las rendijas de las tablas, oí la voz de doña Fidela en el patio. Hablaba bajito, pero en la sierra de noche todo se oye.

—Sí, señorita Karla. Ya está todo como usted dijo… Sí, mañana empieza a bajar la temperatura… No, así no aguanta cuatro días. —Una pausa—. Ojalá ya no salga de ahí.

Me tapé la boca con las dos manos para no hacer ruido. Karla. No mis papás: Karla. Aunque si mis papás lo hubieran sabido, tampoco estaba segura de que hubieran hecho algo.

La botella de agua se acabó antes del amanecer. El 29 la temperatura bajó como había dicho doña Fidela, más de diez grados de golpe, y el frío se metió en la piedra y de la piedra a los huesos. No volvió a abrir la ventanita. Con la uña del índice hice una raya en la madera de la puerta, junto al marco. Al día siguiente hice otra. Las uñas se me partieron hasta la carne en la segunda.

Me dio fiebre el 30. Lo supe porque el frío ya no venía de afuera sino de adentro, y porque la lengua se me pegaba al paladar y los labios se me abrían cada vez que tragaba. Me acostaba en el catre, me levantaba, me volvía a acostar. Contaba las rendijas de luz que se colaban por las tablas para saber si era de día.

Empecé a hablar sola para no oír la casa.

—Abuela, ¿usted sabía que esta casa da tanto miedo? —Me abracé las rodillas—. Usted siempre decía que aquí nació su suegro. Pues qué feo nació.

Hablé con ella, con mi cédula profesional, con Abril, con el arroz agrio. Ya en la noche, con la fiebre subiendo, me acordé de un plato vacío junto al refrigerador y de una gata gorda sentada al lado, esperando.

—Licenciado… —Tenía la voz como de papel—. La gata se va a quedar sin comer. Dele usted, ¿sí? Ella nada más se come el pollo deshebrado.

Nadie iba a venir. Él creía que yo estaba con mi familia, Abril creía que yo estaba con él, y mi familia sabía exactamente dónde estaba. Me hice bolita en las tablas, con la mejilla contra la manga del suéter, que todavía olía un poco a madera.

No sé qué hora era cuando por una rendija de la ventana se coló una línea de luz amarilla. Se movía. Después un perro empezó a ladrar lejos, y otro más cerca, y entre los ladridos me pareció oír la voz de un hombre. Quise levantarme, pero los párpados me pesaban como si me los hubieran cosido.

La línea de luz se quedó temblando en el techo mientras se me cerraban los ojos.