Engañada Desde El Primer "Sí"

El lunes por la mañana, la ilusión de la casa vacía se disipó con el sonido metálico del portón eléctrico.

Estaba en la sala de estar, terminando una taza de té frente al ventanal, cuando escuché la puerta principal abrirse de golpe. Adrián entró arrastrando la maleta de cuero con un movimiento brusco, dejando tras de sí un halo helado de frustración. Lucía el mismo traje con el que se había marchado, pero arrugado en las mangas; la camisa ligeramente desabotonada y la mirada ensombrecida por el cansancio.

Al cruzar el umbral, sus ojos se fijaron en mí con la habitual severidad con la que medía mi presencia, buscando de inmediato el gesto de sumisión o la pregunta ansiosa sobre su viaje.

—El tráfico es un desastre —dijo a modo de saludo, arrojando las llaves sobre la consola del recibidor con un chasquido seco.

Me puse de pie despacio. No hubo un brinco en mi pecho ni la conocida aceleración del pulso que solía invadirme cada vez que él regresaba de mal humor. Sostuve la taza entre las manos con una calma que a mí misma me resultó reveladora.

—Buenos días, Adrián —respondí con voz serena, tibia y completamente neutral.

Él se detuvo a mitad del salón, frunciendo el ceño sutilmente. Su narcisismo estaba acostumbrado a un diálogo muy distinto: a una esposa que intentaba suavizar su irritación, que le ofrecía un café o preguntaba con prudencia cómo le había ido. La absoluta falta de urgencia en mi tono pareció descolocarlo por una fracción de segundo.

—Voy a necesitar que me preparen el despacho de inmediato —prosiguió, tratando de recuperar su postura dominante mientras se quitaba el saco y se pasaba una mano por el cabello—. Tuve que lidiar con incompetentes todo el fin de semana. La gente de la firma no sabe resolver nada sin mi supervisión.

La gente de la firma.

Las palabras de Elena en el mensaje del teléfono resonaron en mi mente con una nitidez casi burlona: *«Tengo unas ansias locas de ti y me muero por tenerte sobre mí de nuevo»*. Contemplé a Adrián mientras despotricaba sobre su supuesto agotamiento laboral, viendo a un hombre que creía haber montado una obra de teatro perfecta, sin sospechar que el telón se le había caído hacía dos días.

—Me imagino que habrá sido un viaje muy agotador —comenté, manteniendo una sonrisa tenue y distante, tan impecable que resultaba impenetrable.

Adrián me miró fijamente, estrechando los ojos. Había algo en mi postura —recta, relajada, sin el menor rastro de tensión— que no encajaba en su esquema. Acortó la distancia entre los dos, deteniéndose a solo un metro de mí.

—Te noto extraña, Valeria —soltó de pronto, examinándome el rostro con una mezcla de sospecha y superioridad—. ¿Pasó algo mientras no estuve?

—¿Aquí? Nada en absoluto —contesté sin pestañear, sosteniéndole la mirada con una soltura que lo desconcertó aún más—. La casa estuvo sumamente tranquila. Me dediqué a descansar.

—Pues espero que hayas aprovechado el tiempo —cortó con frialdad, visiblemente molesto por no encontrar la grieta habitualmente frágil en mi carácter—. Porque no pienso tolerar distracciones esta semana. La negociación con los inversionistas se ha complicado y necesito que la casa esté en orden.

—Todo está en orden, Adrián. Siempre lo está.

Mi tono no contenía ironía ni desafío manifiesto; era simplemente la respuesta de alguien a quien sus amenazas ya no podían alcanzar. Adrián se quedó inmóvil un instante, abriendo la boca para añadir algo más, pero la inutilidad de sus palabras pareció frenarlo. No entendía qué había cambiado, pero percibía la barrera invisible que ahora nos separaba: una distancia elegante e insalvable.

Mascullo una imprecación entre dientes, tomó su maletín y caminó a pasos pesados hacia las escaleras, dejando tras de sí el eco de su propia frustración.

Caminé hacia el gran ventanal y me quedé observando la luz de la mañana filtrándose entre los árboles del jardín. Adrián acababa de volver creyendo que el mundo seguía girando exactamente al ritmo que él dictaba, incapaz de notar que la mujer que dejaba abajo ya no esperaba sus respuestas ni temía sus arranques.

Un suspiro pausado brotó de mis labios. Dejé la taza sobre la mesa auxiliar y regresé al centro de la sala, sintiendo el suelo firme bajo mis pies y disfrutando, en absoluta tranquilidad, del peso de mi propia serenidad.