La Nuera que Desecharon

Capítulo 12: El pedido de auxilio

Marina pasó la noche en vela; el rostro de la muchacha detrás de la reja volvía cada vez que cerraba los ojos.

En la mañana decidió darle una oportunidad al pueblo. Tal vez estaba siendo injusta. Tal vez el comisario de Cajazeiras fuera un hombre de bien. No podía cargar con aquello ella sola, así que fue a la comisaría, con el corazón en la boca y las fotos guardadas en el teléfono.

El comisario Ubaldo la recibió en una oficina que olía a cigarro. Era un hombre grande, de bigote, que escuchó la historia recargado en la silla, haciendo girar una pluma entre los dedos, sin anotar nada.

—A ver si entendí. —Ni siquiera se inclinó hacia adelante—. Usted pasó en carro por un camino de terracería, vio una cara en una ventana y concluyó que hay gente encerrada ahí adentro.

—Tomé fotos. —Marina le tendió el teléfono—. Mire. La ventana tiene reja, alambre de púas nuevo, un hombre armado en el porche, y...

—Esto es una foto de una casa de rancho, mijita. —Apenas le echó un vistazo—. Rejas pone todo el mundo, por los ladrones. Alambre también. Una escopeta, en el interior, la tiene cualquier campesino.

La pluma seguía girando.

—¿Usted sabe de quién es ese rancho?

—No.

—Pues yo sí.

Sonrió, y esa sonrisa le dijo a Marina todo lo que necesitaba saber.

—Es gente conocida aquí. Gente de bien. Usted, con todo respeto, está pasando por una etapa complicada de la vida, ¿no? Separándose del marido, todo ese chismerío del pleito de la comida del domingo... el pueblo comenta. A veces la cabeza de una persona, así de nerviosa, ve cosas donde no las hay.

Marina guardó el teléfono despacio.

—Entonces usted no va a investigar.

—Voy a levantar la denuncia. —No hizo el menor intento de anotar nada—. Pero mire, un consejo de amigo: ocúpese de sus asuntos, de su divorcio, de su hija. El interior es un lugar chico. No conviene meterse en lo ajeno. La gente se entera, y luego usted se busca enemigos que no necesitaba.

Marina entendió la amenaza.

Y había más. Mientras ella se levantaba, Ubaldo agregó, como quien no quiere la cosa:

—Mándele un saludo a Everton. ¿Cómo está doña Cleide? Hace mucho que no la veo.

Otra vez la sonrisa.

—Pueblo chico, ¿no? Aquí todos nos conocemos.

La mención de los Sampaio la hizo echarse hacia atrás en la silla. Ubaldo sabía dónde vivía y le dejaba claro que podía llegar hasta la familia.

Marina le dio las gracias con la voz más neutra que pudo, se levantó y salió caminando normal, sin correr, con la espalda ardiéndole bajo la mirada de aquel hombre hasta que dobló la esquina. Solo entonces se detuvo, recargada en una barda, y respiró. El instinto del día anterior no la había engañado. Ubaldo sabía. Ubaldo protegía. Y ahora Ubaldo sabía que ella sabía.

Llamó a Camila desde un teléfono público de la central de autobuses, no desde su celular, y habló en voz baja.

—Camila, necesito que me ayudes con algo serio. Serio de verdad. No tiene nada que ver con el divorcio.

Le contó todo, rápido. El rancho, la reja, la ropa de mujer en el tendedero, el comisario.

—La policía de aquí está con ellos, Camila. No puedo denunciar aquí. Pero hay gente encerrada en ese lugar. Yo la vi. Tengo fotos. ¿Conoces a alguien de fuera? ¿Alguien serio, lejos de aquí?

Camila buscó a un periodista que conocía en São Paulo. Él la puso en contacto con una organización de apoyo a víctimas de trata, que ayudó a hacer llegar las fotos y el relato a las autoridades fuera de Cajazeiras.

—Mándame las fotos por una aplicación segura, con todo lo que recuerdes: día, hora, el tramo del camino, más o menos el punto en el mapa.

Camila hablaba rápido, con sentido práctico.

—Hoy mismo hago que esto suba por las manos correctas. Y, Marina —bajó la voz—, a partir de ahora no le comentas esto a nadie allá. Ni a Patrícia. A nadie. Si esa gente descubre que fuiste tú, el problema deja de ser el divorcio.

—Lo sé.

Marina mandó las fotos esa tarde, desde el carro, en un estacionamiento vacío, revisando el retrovisor a cada minuto. Describió todo lo que recordaba. Marcó en el mapa, con el dedo tembloroso, el punto donde el camino de terracería daba la curva antes del rancho.

Después esperó.

El resto del día estuvo pendiente de los carros que se detenían cerca de la casa. Ubaldo conocía su nombre y sabía lo que ella había visto.

Estuvo a punto de arrepentirse. A punto de borrar las fotos y fingir que nunca había visto aquella ventana. Pero entonces se acordaba de la mano contra el vidrio, de esos ojos que ya no tenían voz, y sabía que no podría vivir consigo misma si le daba la espalda.

Si algún día fuera Sofia la que estuviera ahí adentro, ella querría que alguien no le diera la espalda. Recogió a Sofia en casa de Patrícia con una sonrisa, elogiando el pastel, fingiendo que era un día cualquiera. En la noche, acostada, se quedó contemplando el techo, con el teléfono sobre el pecho.

Cerca de la medianoche, vibró.

Un mensaje de un número que no conocía, en una aplicación cifrada; una frase corta:

Caso remitido a la Policía Federal.

Marina apretó el teléfono contra el pecho y cerró los ojos, y por primera vez en días sintió que había hecho algo bien.