Desprecié al ciego que hoy es millonario

Capítulo 12: Sin techo

Rubén apareció en el hospital tres días después, con flores y la sonrisa de siempre, justo a la hora en que sabía que Renata no podía hacer una escena delante de sus colegas.

Se equivocó.

—Mija, vengo a hacer las paces. Rodrigo te perdona, la familia te perdona, solo tienes que…

—Seguridad. —Renata levantó la mano hacia el guardia del pasillo, con la voz tan tranquila que asustaba—. Este señor no es paciente ni familiar de paciente. Acompáñelo a la salida, por favor. Y que no vuelva a pasar.

—¡Renata! —La cara de Rubén se descompuso mientras el guardia lo tomaba del codo—. ¡Soy tu padre! ¡Esto no se le hace a un padre!

—Un padre no me cambió por una deuda. —No levantó la voz—. Buenas tardes, don Rubén.

Lo vio salir escoltado, rojo de vergüenza, y por una vez no sintió culpa. Solo un cansancio enorme.

—

El golpe verdadero llegó esa noche, por teléfono.

—¿Ya empacaste, corazón? —La voz de Rodrigo chorreaba satisfacción—. Compré el edificio. Bueno, los papeles del departamento donde vives. Resulta que el dueño me lo vendió encantado. Así que ahora tu casero soy yo. Tienes tres días para desocupar. —Una pausa deliciosa—. A menos, claro, que reconsideres mi oferta. Vuelve conmigo y te regalo las escrituras. Tú y tu abuelita pueden quedarse para siempre.

Renata cerró los ojos. Tres días. Con la abuela enferma. Sin dinero para un depósito.

—Antes muerta —dijo.

Hubo un silencio distinto al otro lado. Y cuando Rodrigo volvió a hablar, algo se le había agrietado en la voz, algo casi humano.

—¿Por qué eres así conmigo, Renata? —murmuró—. Yo… allá, lejos, pensé mucho en ti. De verdad. Podríamos empezar otra vez. Yo podría ser distinto.

Por un segundo, Renata casi sintió lástima. Casi.

—Tú compraste mi casa para echarme a la calle con mi abuela enferma —dijo—. Eso es lo que eres. No hay un "distinto" debajo. Buenas noches.

Colgó antes de que él pudiera arruinar el momento con otra mentira.

Marcó a Fernanda. Su comadre contestó hecha una furia, pero la furia era con ella misma.

—Comadre, te juro que si tuviera cómo… Mi mamá me congeló las cuentas. Otra vez. Dice que hasta que "siente cabeza" no me suelta ni un peso. Doña Rosa y sus ideas. Estoy igual de tronada que tú. —Bajó la voz—. Pero no te me caigas. Algo se nos ocurre. ¿Me oyes? Algo.

—Algo —repitió Renata, sin creérselo.

—

Lo que pasó esa semana fue una humillación tras otra.

Renata salió a buscar departamento con una lista escrita a mano y un presupuesto que no alcanzaba para nada. Tomaba el metro de una colonia a otra, subía escaleras con la muñeca todavía vendada, tachaba dirección tras dirección. Lugares con humedad en las paredes, que para el corazón de la abuela eran veneno. Cuartos sin ventana. Edificios sin elevador en un tercer piso. Caseros que le pedían tres meses de depósito por adelantado, o que, al verla sola y desesperada, le ofrecían "arreglos" con una sonrisa que le revolvía el estómago. Una doctora con título, con manos que salvaban vidas, mendigando un techo. Cada "no" la acercaba más a la fecha límite de Rodrigo, y cada noche volvía al departamento a fingir frente a la abuela que todo iba bien.

La tarde del cuarto día, saliendo de ver un cuartucho imposible cerca del restaurante Cumbre, un hombre la siguió media cuadra.

—Oye, guapa, ¿buscas dónde quedarte? Yo te doy posada. —Le cerró el paso, apestando a alcohol—. Una noche conmigo y olvidas tus penas.

—Quítese.

—No te hagas la difícil. —La tomó del brazo, justo del lado de la muñeca herida, y Renata soltó un grito de dolor.

El borracho no llegó a dar el segundo paso. Una patada lo dobló en dos, y cuando alzó la vista, una mano lo levantó del cuello de la camisa y lo estampó contra la pared.

—¿La tocaste? —La voz de Max era el sonido más frío que Renata había oído en su vida—. Dime que no la tocaste, para no romperte los dos brazos.

El hombre balbuceó, se zafó y huyó dando tumbos.

Max se giró hacia ella. Y por un instante, el muro de hielo de los últimos días tembló: la vio pálida, agotada, con la lista arrugada en la mano y los ojos hundidos de quien lleva noches sin dormir.

—¿Qué haces sola por aquí a esta hora?

—No es asunto tuyo. —Renata retrocedió, asustada de él, de sí misma, de lo que su propio corazón hacía cada vez que él aparecía a salvarla—. Ya me ibas a alejar de tu vida, ¿no? Pues empieza. Déjame en paz, Max.

Y huyó. Literalmente. Caminó rápido, casi corriendo, doblando la esquina sin mirar atrás, dejándolo plantado en la banqueta.

No se dio cuenta de que, en la prisa, la lista se le había escapado de los dedos y había caído al suelo.

—

Max la recogió.

Era una hoja de cuaderno, doblada y vuelta a doblar, con la letra de médica de Renata: direcciones, precios tachados, anotaciones al margen. "Sin elevador, malo para la abuela." "Demasiado caro." "Pidió tres meses de depósito." "Húmedo." Toda una semana de derrotas resumida en una hoja arrugada.

Y al final, una línea que le apretó el pecho: "Fecha límite: viernes."

Max se quedó mirando el papel mucho rato, ahí parado, con el tráfico pasando a su lado. La mujer que la noche anterior le había jurado que nunca lo quiso. La mujer que acababa de salir huyendo de él como de la peste. La misma que dormía en un sillón, que cargaba a una anciana, que estaba a tres días de quedarse en la calle y prefería eso a pedirle ayuda.

"Una mujer que jugó contigo no vive así."

Dobló la hoja con cuidado y se la guardó en el bolsillo del pecho, junto al teléfono donde todavía vivía una foto robada en un salón a oscuras.

Después sacó el teléfono y marcó.

—Ortega. Necesito que me consigas algo. Discreto. Y rápido. —Miró la esquina por donde Renata había desaparecido—. Tengo una idea.

—

Esa misma noche, en una mansión de las Lomas, Ariadna Fonseca aprendía el precio de un perro suelto.

—Tres meses sin salir de esta casa —le dijo su padre, don Heriberto, blanco de furia, con el teléfono de Montenegro todavía caliente en la memoria—. Tres meses. Sin fiestas, sin viajes, sin tarjetas. Y le vas a escribir una disculpa a esa doctora de tu puño y letra. ¿Tienes idea de lo que casi me cuestas? ¡Montenegro casi cancela tres años de trabajo por tu berrinche!

—Papá, no es justo, ella…

—¡Ni una palabra más! —El portazo hizo temblar los cuadros—. Castigada. Y reza para que se le pase el enojo a Montenegro, porque si no, te juro que la que se queda sin herencia eres tú.

Ariadna se quedó sola en su cuarto enorme, encerrada como una niña, mordiéndose las uñas de rabia. Y mientras miraba por la ventana los jardines que durante tres meses serían su jaula, sacó el teléfono y le escribió a su nuevo socio:

"Montenegro me castigó por tu culpa, Bracamonte. Ahora sí esto es personal. ¿Cuándo nos deshacemos de ella de una vez?"