Donde Nadie Nos Encuentra

Domingo siempre fue el peor día de la semana para mí.

Demasiado silencioso.

Demasiado lento.

Y hoy, específicamente, irritantemente vacío.

Estoy tirado en el sofá de mi apartamento, control remoto en la mano, pasando por canales sin realmente ver nada. La televisión habla sola mientras mi cabeza insiste en volver a la misma imagen.

Cabellos rizados.

Ojos asustados, pero firmes.

Una bebé pelirroja casi resbalando de mis brazos.

El choque en el centro comercial.

Ya me he involucrado en situaciones mucho más impactantes en mi vida. Casos difíciles. Prisiones peligrosas. Operaciones que salieron mal. Pero, por algún motivo que no consigo explicar, aquella mujer no salió de mi cabeza.

Ella parecía… fuerte.

Pero cansada.

Bonita.

Pero distante.

Y ni siquiera sé su nombre.

Mi celular vibra en la mesa de centro.

Rafael:

Misión niñera. Socorro.

Pongo los ojos en blanco.

Respondo:

— No.

En menos de cinco segundos, él manda audio.

— Deja el drama, Ryan. La casa está llena. Bernardo vino, Marcelo también. Las mujeres salieron. Son cuatro niños. Cuatro. Repito: cuatro.

Empiezo a reír.

— Tú fuiste el que tuvo hijos — respondo.

— Y tú hiciste cero. Entonces ven a aprender.

Suspiro.

Domingo vacío. Nada mejor que hacer. Y, en el fondo, estar con mis hermanos siempre fue lo único que me mantiene cuerdo.

Tengo 32 años.

Soy el único soltero de la familia.

Bernardo, el mayor, tiene 38. Médico. Demasiado responsable. Ya es padre de un niño de seis años.

Rafael tiene 35, casado, dos hijos y una energía infinita.

Marcelo, nuestro cuñado, entró a la familia como si ya fuese parte de ella desde siempre.

Y yo.

El delegado soltero que vive para el trabajo.

Tal vez por eso aquel choque me haya afectado. Fue algo fuera de la rutina. Fuera del control.

— Estoy yendo — respondo por fin.

Conduzco hasta el condominio que Rafael me manda. No conozco esa parte de la ciudad aún. Casas grandes, abiertas, patios amplios sin muros separando. Un lugar demasiado tranquilo para mi gusto.

Estaciono.

Antes incluso de tocar el timbre, escucho.

Una guitarra.

Alta.

Muy alta.

Sonrío involuntariamente.

Rafael abre la puerta.

— Gracias a Dios.

— Exagerado.

Entro.

Y entonces veo.

Al niño.

Lo reconozco en el acto.

Cabello rizado. Misma mirada atenta. El mismo chico que casi chocó conmigo en el centro comercial mientras yo intentaba equilibrar a una bebé pelirroja en los brazos.

Él me mira por dos segundos.

Y reconoce también.

— ¡Mamá! — él grita instintivamente.

Mi corazón falla un latido.

Mamá.

Entonces ella está aquí.

Mi mirada se desliza por la sala.

Mary está en la alfombra, sentada con apoyo de almohadas, tocando un juguete colorido. Los cabellos pelirrojos iluminan el ambiente.

Estoy seguro.

Son ellos.

Bernardo aparece de la cocina con una botella de agua en la mano.

— Llegó refuerzo.

Marcelo está sentado en el suelo intentando convencer a dos niños de que dividan un carrito.

Y yo sigo parado, mirando al niño que ahora me observa con curiosidad.

— Te conozco — dice él.

Rafael ríe.

— ¿Ves? Famoso hasta entre los niños.

Me acerco despacio.

— Nos chocamos en el centro comercial.

Él abre los ojos.

— Casi derribas a mi mamá.

Levanto las manos en señal de rendición.

— Fue un accidente.

Él me analiza por algunos segundos más y entonces vuelve a la guitarra.

Pero mi cabeza está en otro lugar.

Ella está aquí.

Esta es su casa.

Miro alrededor, absorbiendo detalles. Fotos en las paredes. Un olor dulce en el aire — probablemente de la confitería.

Ella está cerca.

Y, por primera vez desde el choque, siento que tal vez aquello no haya sido coincidencia.

Tal vez haya sido el comienzo.

— ¿Está todo bien? — pregunta Bernardo, notando que estoy quieto.

Tardo medio segundo más en responder.

— Sí.

Pero no lo está.

Porque ahora sé dónde vive ella.

Y no sé si eso es bueno o peligroso.

Solo sé que aquel domingo dejó de ser aburrido.

Y, de alguna forma extraña, siento que mi vida acaba de dar una curva que no estaba esperando.