Despreciada por su Hermana, Desposada por un Millonario

—¿Dónde se habrá metido ese muchacho?

Una mujer de unos cuarenta y seis años iba y venía por la sala familiar desde que se puso el sol. Su cabello, siempre impecablemente peinado, ya se lo había revuelto varias veces con los propios dedos. El reloj de pared marcaba los segundos despacio, como burlándose de su inquietud.

—Todavía no regresa —murmuró, mirando la pantalla del teléfono, que desde la noche anterior no había mostrado una sola notificación.

Intentó llamar otra vez. Tonos de marcado, y luego nada. Fuera de servicio.

—¿Qué le pasa?

Volvió a marcar. La misma respuesta.

—¿Será que está ignorando a su madre a propósito?

La mujer suspiró hondo, se sentó en la orilla del sofá, y se levantó de nuevo. Parecía incapaz de quedarse quieta.

—¡Este muchacho, de verdad!

Desde la cocina apareció un hombre apenas un año mayor que ella, con una taza de café en la mano. Su expresión era tranquila, en marcado contraste con la agitación de su esposa.

—¿Qué te pasa, mujer? Pareces cobradora —le dijo con suavidad—. Llevas rato dando vueltas.

—¿Cómo quieres que me siente, Eduardo? —La mujer giró bruscamente—. Nuestro hijo no llega. Mateo nunca hace esto.

—¿Nunca? ¿Ya se te olvidó cuando nos citaron al colegio porque el chamaco no se presentó a clases, y a nosotros nos había dicho que iba de campamento? —respondió Eduardo, riéndose al recordar—. Ya es adulto, Gloria, mi amor. Ya no es un adolescente.

—¡El problema es que no avisa, Eduardo! Y Bastián tampoco contesta. —La voz de la mujer subió de tono, a punto de quebrarse—. Solo no quiero que me vuelvan a dar un susto de muerte.

Eduardo se rio.

—Bueno, ya. Espéralo. Yo me voy a dormir, que mañana tengo golf con Purnama.

Gloria lo miró con recelo.

—Más te vale no andar coqueteando con las señoras. Ya te lo advierto.

—Ven conmigo, pues...

Gloria resopló.

—Así sí... como señora de compañía. Ja, ja, ja.

Gloria le arrojó un cojín del sofá.

—¡Auch! ¡Era broma, mi amor!

A la mañana siguiente:

—¡De verdad no llegó a dormir!

Gloria golpeó la mesa. Su paciencia no duró mucho.

—¡Aprovechando que es fin de semana! ¡Si va a salir de vacaciones, por lo menos debería avisar! ¡No dejar a su madre muriéndose de angustia!

—Tranquila, mi amor —dijo Eduardo, pasando la página de una revista de negocios.

Gloria lo fulminó con la mirada.

—Cielos, qué frío —Eduardo se estremeció—. ¿Será que el aire acondicionado está muy fuerte? —murmuró para sí.

—¡Eduardo! ¿Vas a ir a jugar golf esta mañana? —preguntó Gloria.

«Esta es una pregunta trampa. No puedo contestar a la ligera», pensó Eduardo, espiando el rostro nada amistoso de su esposa.

—Mmm, creo que mejor voy a buscar a Mateo.

—¡Perfecto!

Eduardo exhaló aliviado. «Luego, de camino, me desvío al club de golf.» Claro que esto quedó solo en su mente.

—¡Bien! ¡Llama a la gente! —ordenó Gloria.

El jefe de servicio de la casa asintió de inmediato.

Gloria se sentó con rigidez en la sala. El semblante seguía sombrío. Tres hombres corpulentos aparecieron con paso acelerado e hicieron una reverencia.

—¡Quiero que busquen a Mateo! ¡A ese muchacho... hay que traerlo de las orejas!

—¡A la orden, señora!

La casa alquilada de Mateo estaba envuelta en una luz amarilla y tenue. Vale entró en la habitación que Mateo le había señalado como suya.

—Es más grande que mi cuarto —susurró para sí. Una oleada de emoción la tomó por sorpresa. Sonrió apenas, entró y recargó la muleta junto al ropero.

—Qué bonito ropero —susurró otra vez, acariciando la puerta. Era un ropero de dos hojas, de madera de teca. Aunque se veía viejo, era sólido. Mucho mejor que el suyo, que se caía a pedazos.

Soltó una risita al zarandearlo y ver que no se movía ni un centímetro.

Abrió una puerta del ropero: vacío.

Con un sentimiento que... Vale no sabía cómo describir... empezó a sacar la ropa y a doblarla con esmero.

—Puedo sola, Mateo —dijo en voz baja cuando él se acercó y empezó a tomar prendas de la bolsa.

—Siéntate allá.

—No. Es mi ropa. Yo la acomodo. —Vale le arrebató una prenda de las manos.

—Si la guardo yo, es más rápido. —Mateo no le hizo caso. Se agachó y siguió sacando ropa de la bolsa.

—¡Mateo! ¡No, espera! ¡Mateo, no! —Vale quiso recuperarla. Pero con un simple roce, su cuerpo perdió el equilibrio. Mateo la sostuvo por la espalda.

—Con solo tocarte ya pierdes el equilibrio, y te empeñas en guardar la ropa sola.

El rostro de Mateo estaba demasiado cerca. El corazón de Vale se disparó.

—Mi pierna... está mal... —la voz de Vale fue casi un susurro.

—Por eso, siéntate allá.

Vale negó con la cabeza.

—Todavía hay cosas personales mías aquí...

Mateo sonrió al notar las mejillas encendidas de su esposa.

—Lo personal, lo guardas tú después. Ahora siéntate. Yo meto lo demás al ropero —dijo, mientras la ayudaba a sentarse en el suelo junto a la bolsa, frente al ropero. Él se quedó de pie, recibiendo la ropa doblada que Vale le pasaba.

Vale le tendía cada prenda y Mateo la recibía. Luego se detuvo un instante.

Las telas eran delgadas. Los colores, desteñidos. Algunas incluso tenían rasgaduras.

Fue guardándolas una por una, con el pecho cada vez más apretado. No dijo nada, pero su mirada volvió a caer sobre el pequeño montón dentro de la bolsa.

—¿Esto es toda tu ropa? —preguntó al fin.

Vale asintió.

—Sí.

—¿Y esa? —Mateo señaló una camisa sencilla de un azul desvaído.

—Es... ropa que ya no le quedaba a Diana —respondió Vale con naturalidad—. Cuando tienes una hermana, así funciona. La menor usa la ropa que la mayor ya no quiere.

Mateo enmudeció. Las manos dejaron de moverse. Vale sonrió con dulzura, con sinceridad. Como si detrás de esas palabras no hubiera herida alguna.

—Ah, ¿así es?

—¿Tú no tienes hermanos? ¿Bastián es tu hermano? —preguntó Vale con ligereza.

—No es mi hermano... —Mateo desvió la mirada. Algo caliente se le asentó en el pecho, sofocante, entre la rabia y la compasión, sin saber a dónde dirigirlo—. Yo también tengo un hermano...

—¿Dónde está? ¿Y tus papás?

Mateo forzó una sonrisa.

—Ahí andan. Pero... lejos.

—Ah, con razón vives solo. Tu vida... debe ser difícil y solitaria... —musitó Vale, como hablando consigo misma. Pero Mateo alcanzó a oírla.

—Bueno... lo que queda, yo lo guardo —dijo Vale.

—¿Por qué? Si ya casi terminas —Mateo extendió la mano—. Dámelo.

Vale se quedó quieta, con la mirada clavada en el fondo de la bolsa, donde solo quedaba ropa interior.

—Ya se acabó.

—¿Cómo que se acabó? Ahí todavía hay. Dámelo todo.

Vale alzó la vista, avergonzada. Abrazó la bolsa contra su cuerpo.

—Es que... solo queda mi ropa interior...

Mateo parpadeó. Y de repente se puso tenso.

—Ah... bueno. Voy a... dormir —dijo, y caminó con pasos torpes hacia la puerta.

Vale solo sonrió. Después terminó de acomodar su ropa interior en el ropero. Cuando todo estuvo en su lugar, Vale se dio la vuelta apoyándose en la muleta. Mateo ya estaba recostado en la cama, sentado contra la cabecera.

—¿Listo?

Vale asintió.

—A dormir.

Vale dudó.

—¿Dónde duermo yo?

Mateo dio una palmada en el colchón.

—Aquí. ¿Dónde más?

Vale se quedó inmóvil, cohibida.

—¿Ahí?

—Sí, ¿dónde más? —Mateo sonrió apenas—. ¿Quieres dormir en el suelo? Hace frío. —Volvió a dar una palmada en el colchón—. Ven.

Vale asintió y subió con cuidado. Se acostó en el borde, en la orilla más alejada, creando un abismo de distancia entre los dos.

Mateo la espió de reojo y soltó una risita.

—Ni que fuera a morderte.

Vale cerró los ojos; el corazón le latía acelerado.

—Todavía no me acostumbro.

—Pues acostúmbrate —respondió Mateo con desenfado, y apagó la luz.

En la oscuridad, Mateo contempló el techo. En silencio, una determinación creció en su interior: le compraría ropa nueva a Vale. Y un teléfono. No iba a permitir que su esposa siguiera viviendo de las sobras de la compasión ajena.

La mañana los recibió con una claridad pálida.

Mateo invitó a Vale al mercado. Ella dudó, pero él ya le había tomado la mano con suavidad.

El mercado bullía, ruidoso de regateos. Mateo se veía fuera de lugar, pero se esforzaba por parecer natural. Vale sonrió al verlo.

Compraron verduras, huevos, pescado. De regreso, cocinaron juntos en la cocina pequeña. Vale picaba cebolla; Mateo freía con sumo cuidado. Tampoco es que supiera cocinar, la verdad.

—¿Sabes cocinar? —preguntó Vale, sorprendida.

—Claro que sí —respondió Mateo—. Viví solo, así que aprendí a cocinar para no morirme de hambre.

Vale asintió. Mateo la miró de reojo.

—Oye... cuando terminemos de desayunar, acompáñame a un lugar.

Vale frunció el ceño.

—¿A dónde?