Casada por Contrato con el Hacendado

Capítulo 2

POV de Ramiro

Me llamo Ramiro Junqueira, tengo treinta y dos años y llevo yo solo el Grupo Junqueira: soya, ganado, caña, café. Soy padre de Sancha, de seis años, y viudo de nada, porque su madre no murió, solo se fue. Hablo poco y resuelvo todo, menos una cosa: la cara triste de mi hija.

—Papá.

—Un minuto, hija.

—Papá. —Puso una hoja encima de la hoja de cálculo de la venta de soya—. La hice en la escuela.

Colgué el teléfono a media frase del corredor.

—¿Qué es esto?

—Mi familia. La maestra nos mandó dibujarla.

Una casa, un caballo enorme, un hombre de sombrero y una niña de trenzas. En la esquina, "MI FAMILIA". Faltaba una persona.

—Está bonito. ¿Este soy yo?

—Sí. ¿Ves el sombrero? Es igual al tuyo.

—¿Y el caballo del tamaño de la casa?

—Es para que quepa todo el mundo. —Se subió a mis piernas—. Papá, ¿por qué yo no tengo mamá como los otros niños?

—Tienes a la abuela Regina, al abuelo Fernando, al bisabuelo Augusto.

—Eso no es una mamá. Son abuela y abuelo. Manu tiene abuela y tiene mamá. Las dos.

—Es cierto. Vamos a encontrar la manera de arreglar eso.

—¿Cómo?

—Todavía no sé. Pero se puede.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Bajó satisfecha y se fue a molestar al poni. Su madre, Marina, se fue cuando nació Sancha. Así fue.

Esa noche, en la casa grande, mi madre sirvió la cena y el tema llegó junto con la sopa.

—Ramiro, Bianca regresó del extranjero. Titulada, elegante, de la familia correcta. Organicé una cena para…

—No, mamá.

—¿"No" qué? Ni siquiera te dejé terminar.

—No hace falta que termines. La respuesta es la misma hasta el final de la frase.

—Tienes treinta y dos años. ¿Hasta cuándo vas a cargar con este grupo tú solo? ¿Y Sancha, creciendo entre peones, sin una mujer en la casa?

—Sancha tiene todo lo que necesita.

—No tiene mamá, Ramiro. Tiene niñera, tiene peones, tiene bisabuelo. Mamá no tiene.

El viejo Augusto solo habla cuando vale la pena.

—La promesa de tu abuela sigue en pie. La nieta de Aurora. La médica. Elvira Vasconcelos. Odete escogió a esa muchacha cuando las dos todavía vivían.

—Odete y Aurora acordaron eso cuando los niños eran niños, abuelo. Nadie honra un acuerdo de infancia.

—Yo lo honro. —Augusto dejó la cuchara sobre la mesa—. La palabra dada no caduca.

—Eso es plática de difunto, abuelo —terció mi madre—. Un trato entre dos viejas tomando mate.

—Odete tenía buen ojo, Regina. Confío más en el juicio de una muerta que en el tuyo, con todo respeto.

—¿Qué respeto, si me pone peor que a una difunta en mi propia mesa?

—En la mesa de mi hijo. —Augusto no levantó la voz—. Y Sancha necesita gente que se quede.

—Sancha necesita una madre de verdad, no una médica que vive en el hospital.

—Sancha necesita gente que se quede —repetí—. Eso la médica se lo puede dar mejor que mucha gente que solo aparece para la foto.

—Regina —dijo mi abuelo—. La médica salvó a cuatro personas en una noche. ¿A cuántas has salvado tú quejándote en la mesa?

Mi madre no contestó y la cena siguió. Pero yo había dejado de escuchar en "Elvira Vasconcelos". Ya conocía ese nombre. Hacía cuatro años que lo cargaba sin tener a quién devolvérselo.

Sancha tenía dos años. Fiebre alta, una noche en urgencias, llorando horas en mis brazos. Tres médicos pasaron sin lograr nada.

—Haga algo, por favor —le pedí al tercero.

—La fiebre va a ceder, papá. Hay que esperar.

—¿Esperar cuánto? Lleva así tres horas.

—Es un virus. No hay nada que hacer.

No cedió. Entonces llegó una médica joven, con el cabello recogido.

—Déjeme verla. —Me quitó a Sancha de los brazos sin pedir permiso—. La fiebre alta asusta más de lo que lastima, casi siempre. Está peleando contra un bichito, nada más.

—Los otros dijeron que había que esperar.

—Esperar es la mitad. La otra mitad es calmarla. Los niños sienten al papá tenso y empeoran. —Revisaba a mi hija y le hablaba bajito al mismo tiempo—. Eso, mi niña. Ya va a pasar. Eres bien fuerte.

En pocos minutos Sancha dejó de gritar y se durmió en su hombro.

—¿Cómo hizo eso?

—¿Qué hice? Bajé la fiebre y le hablé. Rutina.

—No es rutina. Vi a tres médicos antes que a usted.

—Entonces los tres estaban cansados. Pasa al final de la guardia.

—¿Cómo se llama?

—Está en el gafete. Llévela a casa, dele líquidos y regrese si la fiebre pasa de treinta y nueve. Buenas noches, papá.

Se fue. Leí el nombre en el gafete: Elvira. Nunca más se acordó de mí ni de Sancha. Yo guardé ese nombre cuatro años. Y ahora mi abuelo lo ponía en la mesa, llamándolo promesa de dos viejas amigas. No creo en una coincidencia de ese tamaño.

Llamé a Tobias.

—Tobias, agéndame una cita.

—¿A esta hora, jefe? ¿Con quién?

—Con la doctora Elvira Vasconcelos. De urgencias.

—¿Asunto de trabajo o…?

—Lo antes posible es el asunto.

—¿Mañana está bien?

—Mañana está perfecto.