Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 21: Me das asco

—…mi esposa.

Duquesa se retorció entre los dos y él la acomodó contra el pecho sin aflojarme a mí. Yo traía la curita del suero en el dorso de la mano y la fiebre me zumbaba detrás de los ojos, pero la voz me salió derecha.

—¿Su esposa? ¿Alguna vez me trató como su esposa? —Me reí sin ganas—. Para usted soy una sinvergüenza que vale menos que cualquiera de los que tiene alrededor. Usted y yo tenemos un contrato, licenciado. Nada más. Si no me hubiera aferrado a meterme a su casa, ni nos conoceríamos.

—Qué bueno que te acuerdas de que tú te aferraste. —Se le movió el músculo de la quijada—. Yo tampoco quiero cuidarte. Nada más no vaya a ser que me traigas alguna enfermedad de allá afuera y me la pegues. Me das asco.

Doña Chela dejó un mango a medio acomodar; los dos vecinos de las naranjas no se movieron. Me das asco. Yo se lo había dicho a Mauricio hacía un mes y sabía exactamente cuánto pesaba. Me empezaron a temblar las piernas, no de fiebre.

Había pensado aguantar hasta que Duquesa pariera; ya no me alcanzaba ni para eso.

—Para que esta sucia no le ensucie su casa, me voy. —Le sonreí con la boca seca—. ¿Le parece bien, señor?

—¿Es tu nuevo truco?

Me zafé de un tirón y crucé la calle. Él subió detrás de mí con la gata en brazos y se quedó en el marco de mi cuarto, desabrochándose dos botones de la camisa, mientras yo sacaba la maleta.

Cerré el cierre, saqué de la cartera su tarjeta y la dejé en la mesa del comedor, junto al frutero.

—Fuera de la comida, no gasté un peso.

—Qué bonito suena. —Soltó una risa corta—. Lo que comiste, la luz, el hospital. Todo lo pagué yo.

Tan guapo y con esa boca. Estaba ciega; si no, no me habría topado primero con Mauricio y luego con él.

—Mañana pido un adelanto en el trabajo y le pago.

Agarré la maleta. En la puerta, Duquesa se me quedó viendo desde el piso, con la panza redonda pegada a la duela, y se me llenaron los ojos. Me agaché a rascarle la cabeza. Perdóname, gorda. Ya no te voy a poder cuidar.

—¡Duquesa, ven acá! —Su voz rebotó en el pasillo—. Celeste, si cruzas esa puerta, no vuelvas a rogarme.

—No se preocupe. No voy a volver.

Cerré. Iba a medio pasillo cuando adentro algo se estrelló contra el piso, vidrio, mucho vidrio. No me di la vuelta. El Mini seguía en Cumbres del Lago desde que me desmayé en la obra; pedí un Uber frente al puesto de doña Chela, que fingía contar plátanos.

A la una y diez Abril me abrió en pijama, me puso la mano en la frente y soltó tres groserías seguidas.

—Estás hirviendo, pendeja. ¿Te vino a dejar él?

—Me corrió. Bueno, me fui. —Dejé la maleta junto al sillón—. No voy a volver, Abril. Hazte de cuenta que fue un mal negocio.

—¿Te apostaste el matrimonio y así nomás lo dejas?

—Estoy cansada. Muy cansada. —Se me quebró la voz—. Hasta tú ves que estoy enferma, todo el mundo lo ve menos él. Yo también quería que alguien me cuidara. Y aunque sea el tío de Mauricio, si no me quiere, ser la tía nada más me va a servir para que Karla se burle de mí.

Me hizo té de canela y me dijo que me quedara. Le pregunté si Mateo no se quedaba a dormir y se puso roja.

—Que no, ya te dije. ¿Quién dijo que porque llevas un año con alguien tienes que acostarte con él?

—Un año, Abril. Tú no eres tan santa. El que no ha de poder es él.

—¡Claro que puede! —Se puso las manos en la cintura—. Lo que pasa es que desde que se quedó con Alimentos Lozada no tiene ni domingos. Nos vemos una o dos veces por semana, si bien nos va.

—Oye. —Se volteó—. Mañana es el compromiso de Karla. Y el cumpleaños de tu abuela.

—Voy por mi abuela. Le doy su abrazo y me voy.

—Yo tengo examen de la maestría a mediodía, no me puedo zafar. —Me quitó la taza vacía—. Le voy a pedir a Mateo que te eche un ojo. Los Lozada están invitados.

A las ocho Abril me llevó a Juriquilla por el Mini, y a las nueve estaba en Taller Tapia, en el Centro. Iñaki acababa de llegar de la Ciudad de México y me vio los ojos rojos.

—Necesito un adelanto. —Apreté las manos sobre las rodillas—. El que se pueda. Te lo descuentas de lo que sea.

—¿Cuánto debes? ¿Cien mil te alcanzan?

—No, no. Con veinte mil me sobra.

—Celeste, la casa del señor Cordero pasa de diez millones de obra. Tu comisión, fácil, trescientos mil. —Ya estaba abriendo la app del banco—. Te lo paso completo. Échale ganas.

A las diez cuarenta, en el Mini, le mandé treinta y cinco mil pesos al licenciado en tres transferencias y le escribí:

Incluye el hospital. Lo que sobre, considérelo mi buena obra del día.

Después entré a mi perfil de WhatsApp. Desde el día del Registro Civil me llamaba Su esposa. Lo borré letra por letra y escribí Nuevo comienzo. En el estado puse: De hoy en adelante, me voy a querer un poquito más.

Las dos palomitas se pusieron azules, la transferencia se liquidó y él no contestó ni una letra. Solté el aire que traía atorado. Y aun así algo me picó por dentro, sin que supiera dónde.

En la noche, en el sillón de Abril, me entró un mensaje de Germán Cordero:

Hay personas y cosas que no vale la pena cuidar. Tú vales más.

Era la primera vez que me hablaba de tú. Mucho interés para un cliente. Y yo seguía casada; no tenía derecho a imaginarme nada. Le contesté Gracias por el ánimo y dejé el celular boca abajo.

El doce, a las once, me bajé del Mini en la entrada del Hotel Gran Corregidora con el vestido blanco, largo y cerrado, el mismo que el licenciado me hizo ponerme la noche de los Garibay porque el otro le parecía muy destapado. Diez reporteros con micrófonos me cerraron el paso antes de la puerta.

—¿Lo del maltrato en la casa vieja fue un montaje, señorita Arriaga?

—¿Ya se reconcilió con su familia? ¿Viene a pedir perdón?

—Hoy cumple ochenta años mi abuela. Vine a acompañarla.

—¿Cuál cumpleaños? Aquí nada más hay un compromiso. —Una muchacha me señaló el vestido con la pluma—. Ese vestido se ve de alta costura. ¿No que la tenían a pan y agua?

—¿Cuánto les pagaron hoy los Arriaga para que me preguntaran eso? Díganme la cifra. A lo mejor les mejoro la oferta.

—Qué corriente. Y eso que la criaron los señores Arriaga. —El del micrófono rojo me lo empujó a la boca—. La señorita Karla hace rato nos sirvió agua a todos. Nada que ver.

Un muchacho alto se metió entre los dos y me cubrió con el hombro: Mateo Lozada, con los lentes oscuros en la cabeza, como el día que me cargó la maleta.

—Aquí viene media ciudad, ¿y ustedes acorralando a una muchacha sola? ¿Es actriz? ¿Es influencer? Si tanto les gusta retratarla, júntense y háganla famosa. —Les sonrió sin ganas—. La señorita viene con los Lozada. Si quieren nota, vayan con los novios.

Se fueron abriendo de mala gana. Se me escapó la risa.

—Ya se le nota lo de director general, ¿eh? Con razón Abril anda tan clavada.

—Ni me digas. Desde ayer me ha marcado no sé cuántas veces para que te cuide. Una muchacha con vestido champán corto bajó los escalones corriendo y se le colgó del brazo, pegando la cabeza a su hombro.

—Tú eres la amiga de Abril, ¿verdad? Soy Brenda. —Me sonrió con los ojos muy abiertos—. Abril es como mi hermana. Si por tu culpa ella y Mateo se pelean, me voy a enojar contigo, ¿eh?

—Con ese brazo colgado, pensé que le estabas haciendo algo a Abril. —Le sonreí a Mateo—. Qué susto.

Mateo se miró el brazo y se lo zafó.

—Bren, ya no somos niños. La gente malinterpreta.

—Es la costumbre. —Ella sacó la lengua.

—Ya, Bren. Ella no dijo nada. —Mateo le revolvió el pelo como a una niña.

O sea que si Abril se enojaba, la culpa iba a ser mía por chismosa. Mosquita muerta. ¿Qué hombre le revuelve así el pelo a una mujer que no es su hermana? Me apunté en la cabeza decírselo a Abril en cuanto saliera de su examen.

En el vestíbulo del Salón Querétaro había unas treinta personas con copa en la mano. Mi mamá cruzó entre ellas con una sonrisa que yo no le conocía, me agarró del brazo y me llevó directo con un señor canoso.

—Licenciado Nájera, ella es mi hija. —Me apretó el codo—. Colaboró con la Fiscalía para desmantelar una red que grababa videos ilegales. La grande ya se nos casa y esta sigue sin acomodarse. Usted tiene un hijo soltero, ¿verdad?

Al licenciado Porfirio Nájera, director de noticias de Canal 10, se le borró la sonrisa: todo Querétaro sabía quién estuvo a punto de salir en ese video.

—Muy valiente, sí. Lástima, mi hijo ya tiene novia. ¡Ah, ahí está el licenciado Garza!

Mi papá me puso la mano en el hombro.

—No te apures, mija. Hoy tu papá te consigue un buen partido.

Me solté de los dos.

—¿Ya acabaron la función? Los reporteros de la entrada los pagaste tú. Y los de adentro también. Mañana sale en todos lados qué familia tan unida somos. Ya no tienen que fingir. Vine por mi abuela, lo demás no me interesa.

Lo dije sin bajar la voz. Dos señoras junto a la mesa de los bocadillos se miraron; una ya estaba escribiendo en su celular. Mi mamá apretó la sonrisa.

—¿Qué, te comieron el corazón los perros? Te criamos, te dimos escuela, y tú allá afuera ensuciándonos el nombre. Fuera de lo de Karla, ¿en qué te fallamos? Hasta encerrarte fue por tu bien.

—Tienes razón. Por eso nunca los odié. Pero que me hayan criado no les da derecho a quitarme la vida.

Mi papá me habló al oído, entre dientes.

—¿Quién te quiso quitar la vida? ¿Por unos días en la casa vieja tanto drama? ¿Te faltó comida? ¿Te faltó ropa? Ni que te hubieras muerto.

Me quedé fría. No mencionó las llaves sin agua, ni el plato de arroz por la ventanita, ni las tablas clavadas en las ventanas, ni el frío. ¿Él no lo sabía? Entonces lo que oí aquella noche, doña Fidela diciendo sí, señorita Karla, no había salido de mis papás. Alguien más en esa familia me quería muerta, y no necesitaba permiso de nadie.

—Pero esa señora…

—¡Hermanita, qué bueno que viniste! —Karla me tomó de la mano, de blanco hueso, con el anillo nuevo brillándole, y con la otra agarró a mi mamá—. Por fin estamos todos juntos.

—Suéltame. —Le quité la mano despacio—. No vaya a ser que te zafe, te caigas otra vez y luego digas que no te empujé a propósito.

—¿Por qué dices eso? —Se le cuarteó la sonrisa y jaló a Mauricio del brazo—. Mau, dile algo. Hay mucha gente, hoy hay que estar en paz.

Mauricio venía con ella. Me vio el pelo recogido y el vestido, y se le quedó la mirada un segundo de más; yo conocía esa cara desde los quince. Karla también la vio.

—Uy, te arreglaste desde temprano, ¿eh?

—¿Vienes a robarle el día a tu hermana? —Mi mamá ya no sonreía.

—Me tardé diez minutos. —Me acomodé un mechón—. Hay quien nace así. Si ella salió menos bonita, esa no me la cargo: yo no la parí.

Mi mamá se quedó con la boca abierta. Alguien atrás de mí se rio. Miré a Karla.

—Te mueres de envidia, dilo de frente. Tú nomás abres la boca y los demás te hacen el trabajo sucio, y tú a hacerte la inocente.

—Yo de verdad te quería chulear. —Se le pusieron rojos los ojos.

—Celeste, ¿ya acabaste? —Mauricio se le puso al lado—. De principio a fin nomás te veo atacarla.

—¿Ves? Ya salió quien te defienda.

Mi papá me agarró del codo y señaló con la barbilla el pasillo del fondo.

—Tu abuela está en el privado. Hoy le das de comer tú.