Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 4: Nueve años en esta casa

—¿Quién te puso estas porquerías de gatito?

Julián le arrancó a Inés la primera curita de la palma sin avisar. Ella apretó los dientes.

No había subido a su cuarto. Cuando ella entró con el sobre arrugado de don Héctor todavía en la mano, él estaba en la cocina, con el botiquín abierto sobre la barra y la cara hecha un nudo. Le señaló el banco alto con la barbilla. Ella se sentó.

—Nico.

La mano de Julián se quedó quieta, con la segunda curita a medio despegar. Luego siguió. Más despacio. Mucho más despacio.

Mojó una gasa en isodine y se la pasó por la primera cortada. Ardió como si le hubieran puesto un cerillo. Inés se quedó mirando el refrigerador y no hizo ningún ruido.

—Grita, aunque sea —gruñó él—. Me pones nervioso.

Ella no gritó.

—Desde chiquita eres igual. —Julián tiró la gasa sucia a la tarja—. Llegaste y no abriste la boca en todo el camino. Diez horas. Ni para ir al baño.

***

No había abierto la boca porque no había nada que decir.

Una semana antes, en el mercado de Frontera, una señora de lentes oscuros se los había quitado en medio del pasillo de las frutas y había gritado el nombre de su mamá. Eran compañeras de la primaria, de ahí mismo, de Frontera. Una se había ido a Monterrey a casarse con un hombre de dinero; la otra se había quedado a la orilla del río, en El Guayabal.

Una comida en la fonda bastó.

—Que se venga conmigo —había dicho tía Ceci con la boca llena de pejelagarto—. Le pago la escuela. Nomás que acompañe a mi Juli.

Esa noche, desde la hamaca, Inés oyó a su papá a través de la pared de block.

—Es una niña, Socorro. No es un encargo.

Y a su mamá, con la voz rota:

—Es por su futuro, Fidencio.

Siguieron así hasta tarde. Inés se sentó en la hamaca y dijo, fuerte, para que la oyeran del otro lado:

—Yo sí quiero ir.

Lo dijo para que dejaran de pelear. Funcionó.

Su mamá firmó un solo papel, una carta para que tía Ceci pudiera hacer los trámites de la escuela. Nadie la adoptó. Nadie pidió nada más.

En la camioneta, Julián, que también tenía nueve años, la miró de arriba abajo sin soltar el celular.

—¿Esta es la que me va a cuidar? Qué naca.

Se puso los audífonos y no volvió a voltear hasta la Ciudad de México. En la escuela nueva, la directora hojeó sus boletas y dijo que venía de escuela rural, que mejor la regresaban a tercero.

Desde entonces, todos los domingos, su mamá le hablaba por teléfono y la primera pregunta era siempre la misma:

—¿Te portas bien con el niño Julián?

La segunda era por las calificaciones. Si había un ocho, en las vacaciones salía el cinturón.

***

Julián le sostuvo la muñeca para ponerle la gasa limpia. Le dio dos vueltas de tela adhesiva, apretó demasiado, maldijo y la volvió a enrollar.

La última vez que le había agarrado la mano así de fuerte tenían once años.

Esa Navidad tía Ceci la mandó a El Guayabal por primera vez. En la casa había una hermanita de año y medio, Flor, que su papá cargaba en el brazo a todas partes como si fuera de vidrio. Su mamá le dio un cepillo de dientes y una toalla de las que regalan en los hoteles.

—No teníamos nada preparado, hija.

En la cena le sirvieron al último. Su mamá le acarició la cabeza a Flor y le dijo a Inés:

—Tú cuando seas alguien ayudas a tu hermanita, ¿eh?

Al tercer día llegó una camioneta gris hasta la orilla del camino de tierra. Julián se bajó con los tenis llenos de lodo. Había hecho tal berrinche que don Héctor terminó mandándolo en avión a Villahermosa con el chofer, y de ahí dos horas por carretera. Cruzó el patio sin saludar a nadie, le agarró la mano a Inés y no se la soltó.

—¿Por qué te fuiste sin decirme?

Su mamá no le preguntó a ella si quería regresar. Le acomodó el cuello de la blusa y le dijo:

—Pórtate bien con el niño Julián.

En la carretera, de vuelta, Inés se durmió con la cabeza en el hombro de él. Cuando despertó, él seguía con su mano agarrada, dormido también.

Esa vez decidió no soltarlo. Era lo único que la había ido a buscar.

***

—¿Y Escandón? —Julián cortó la cinta con los dientes—. ¿Qué te dijo?

—Nada.

—Te pusiste roja.

—Hacía frío.

Él soltó una risa por la nariz y la miró de reojo, con el pómulo cada vez más hinchado.

—Ni se te ocurra, ¿eh?

Inés bajó la vista a la gasa. Conocía ese tono.

En abril, Julián había vaciado su mochila sobre la cama buscando la tarea de Cálculo para copiarla, y de entre los cuadernos se cayó un sobre rosa. Se lo había metido en el casillero un muchacho del San Ignacio al que Inés no le había contestado nunca. Julián lo leyó en voz alta, burlándose, y luego lo rompió en pedazos muy chiquitos. Le agarró la muñeca.

—¿Quién te lo dio? ¿Por qué lo guardaste?

Ella pensó en la camioneta, en el papel firmado, en la toalla de hotel. Pensó en lo que pasaba con las personas que en esa casa dejaban de ser útiles. Le agarró la orilla de la playera y se oyó decir:

—Nunca me ha gustado nadie más. Me gustas tú.

Julián se le quedó viendo. Luego se rio.

—¿Tú? ¿Con esa cara?

Nico estaba sentado en la orilla de la cama con el control de la consola. Inés vio su mano estirarse hacia ellos, un poco, y volver a bajar.

Ella sabía por qué lo había dicho. Lo había dicho como se dice gracias, para poder quedarse.

***

Julián cerró el botiquín de un golpe. Le dio la espalda para guardarlo en la alacena.

—Gracias por creerme —dijo Inés, bajito.

—Ya te dije que te creo. —Siguió acomodando cosas que no necesitaban acomodo—. La próxima vez no te metas, ¿oíste?

Las lágrimas le cayeron solas, sin ruido, sobre la gasa nueva.

Julián se volteó y se quedó congelado. Levantó una mano. La dejó en el aire, a medio camino entre los dos, como si no supiera dónde se ponía una mano en esos casos. Al final le apartó de la frente un mechón de pelo todavía mojado y se lo acomodó detrás de la oreja.

Luego se fue escaleras arriba sin decir nada.

Inés dejó el sobre en el escritorio de don Héctor, alisándolo con la mano buena, y bajó por el pasillo de servicio hasta su cuarto, el pequeño que quedaba junto al de lavado.

***

A las doce cuarenta el celular se encendió sobre la colcha.

Arriba de todo seguía su propio mensaje para tía Ceci, enviado a las doce menos cinco: Ya llegamos, tía. Se me rompió un vaso y me corté tantito, no es nada. Dos palomitas azules. Ninguna respuesta.

Debajo, una notificación del grupo Los Villarreal. Tía Ceci:

Ya llegó Juli. Inés se cortó con un vaso, qué torpe 🙄

Inés apagó la pantalla. La volvió a prender.

Dos minutos después le llegó un mensaje privado. El nombre la hizo sentarse en la cama.

Andrés.

El hermano mayor de Julián llevaba meses en Acapulco, trabajando en la reconstrucción después del huracán. Nunca escribía en el grupo. Nunca le escribía a ella.

Mi mamá dice que te cortaste. ¿Estás bien?

Inés se quedó viendo la pantalla hasta que se le apagó sola. La tocó para que volviera.

Escribió que sí, que gracias. Lo borró.

Escribió no.

El cursor se quedó parpadeando después de la o.