LLEGASTE TU

El sonido de la lluvia golpeando los ventanales marcó el ritmo de la noche.

Valeria no se había movido del sofá. La chimenea crepitaba suavemente, proyectando sombras cálidas sobre el rostro del desconocido. Había limpiado sus heridas lo mejor posible, cambiado su camisa por una de algodón y cubierto su cuerpo con una manta gruesa. Aun así, su respiración seguía siendo irregular.

Cada cierto tiempo, ella se inclinaba para verificar su pulso.

Firme. Lento. Vivo.

—No te mueras —murmuró sin darse cuenta—. No aquí.

Era extraño. No lo conocía, no sabía nada de él… pero su presencia ya ocupaba espacio en su mente.

Las horas avanzaron y el cansancio comenzó a pesar. Valeria se levantó, caminó hasta la cocina y preparó café. El aroma llenó el ambiente, mezclándose con la madera húmeda y el humo de la leña. Bebió despacio, sin apartar la mirada de aquel hombre.

Había algo en su rostro.

Incluso golpeado, transmitía serenidad. Sus facciones eran firmes, como si la vida lo hubiera moldeado a base de decisiones difíciles. No parecía alguien débil.

—¿Qué te pasó? —susurró, más para sí misma que para él.

De repente, un leve movimiento la alertó.

El hombre frunció el ceño. Sus dedos se tensaron apenas, como si luchara contra algo invisible. Valeria dejó la taza a un lado y se acercó rápidamente.

—Tranquilo… —dijo con voz suave.

Sus ojos se abrieron de golpe.

Oscuros. Perdidos.

La miró sin reconocerla, como si intentara ubicarla en algún rincón de su memoria… pero no encontró nada.

Se incorporó bruscamente, quejándose de dolor.

—Eh, despacio —Valeria puso una mano en su hombro—. Estás herido.

—¿Dónde estoy? —preguntó él, con la voz áspera.

—En mi casa. Te encontré en el bosque.

El hombre respiró hondo, confundido. Miró a su alrededor, intentando entender.

—Yo… —se llevó la mano a la cabeza— no recuerdo…

El silencio se volvió denso.

Valeria lo observó con atención.

—¿Tu nombre?

Él negó lentamente.

—No lo sé.

Esa respuesta cayó como una piedra en la habitación.

Valeria sintió un escalofrío.

Amnesia.

No era una película. Era real. Y estaba ocurriendo frente a ella.

—Está bien —dijo, manteniendo la calma—. No te esfuerces. Tuviste un golpe fuerte.

Él la miró fijamente, como buscando respuestas en su rostro.

—¿Tú quién eres?

—Valeria.

—Gracias… —murmuró, aunque su voz temblaba.

Intentó ponerse de pie, pero el dolor lo obligó a sentarse de nuevo.

Valeria no pudo evitar una leve sonrisa.

—Definitivamente no estás listo para eso.

Hubo un pequeño silencio. Diferente. Menos tenso.

—Necesitas descansar —añadió ella—. Mañana veremos qué hacer.

Él asintió, aunque la incertidumbre seguía reflejada en sus ojos.

Valeria le acomodó la almohada y la manta con cuidado.

Ese simple gesto… la sorprendió a ella misma.

No era alguien que cuidara a otros.

Pero ahí estaba.

Cuando él volvió a cerrar los ojos, el ambiente cambió. Más tranquilo. Más íntimo.

Valeria se quedó observándolo unos segundos más.

Luego se levantó, pero antes de alejarse, algo la detuvo.

—No puedes quedarte sin nombre —dijo en voz baja.

Pensó unos segundos.

—Adrián… —susurró—. Creo que te queda.

No hubo respuesta, pero una leve calma se dibujó en el rostro del hombre dormido.

Valeria apagó algunas luces y volvió a sentarse cerca.

Afuera, la lluvia continuaba.

Adentro… algo nuevo acababa de comenzar.