Mi Esposo Exconvicto Es Multimillonario

POV de Giselda

Me llamo Giselda, tengo veinticinco años y me criaron los Prado, aquí en Sorocaba, desde que era chiquita. Nunca fui hija para ellos, solo la que paga las cuentas y sirve de moneda de cambio. Hoy mi novio me dejó el día del compromiso. Y ni siquiera fue lo peor.

El vaso estalló contra el suelo, a un palmo de mi pie. El té caliente me salpicó el tobillo y me ardió. No grité.

—Mira lo que me haces hacer —soltó Marlene, mi madre adoptiva, con la mano todavía en el aire—. Toda la ciudad se ríe de nosotros por tu culpa.

—Yo no le pedí que cancelara.

—¿Que no le pediste? —Nilson, mi padre adoptivo, dejó el control remoto en el sofá y se levantó despacio—. Viviane vuelve de Estados Unidos y Diego te cambia en una tarde. En una tarde, Giselda. Ni a un hombre sabes retener.

—Diego fue mi novio hasta esta mañana, y ya estaba con ella antes que conmigo. Viviane es su amor de adolescencia, hija de ricos, vivía en el extranjero. Yo solo fui el arreglo mientras la noviecita estaba lejos.

—¡Y tú lo aceptaste! —Marlene me apuntó con el dedo—. Lo aceptaste y encima dejaste que cancelara. ¿Sabes cuánto había adelantado ya la familia de Diego? ¿Sabes lo que acordamos?

—El dinero. Claro. Siempre el dinero.

—Es tu obligación. Después de todo lo que hicimos por ti. Te sacamos del orfanato, te dimos techo, comida, escuela.

—Y yo les devolví hasta el último centavo. ¿Quién mantuvo esta casa todo el año? ¿Quién pagó la luz, el gas, el súper?

—Ah, ya empezaste.

—La que empezó fuiste tú, Marlene. Lanzándome un vaso a la cara.

Wesley, el hijo de verdad, veinte años y ningún trabajo, habló desde el sofá sin despegar los ojos del celular.

—Hermana, ya que no te vas a casar, pásame algo de dinero. Les prometí a los muchachos para hoy.

—No tengo dinero para ti, Wesley.

—Tienes lo del vale. Te vi guardándolo.

—Eso es para mi pasaje.

—El Cabeza me está cobrando, hermana. —Entonces sí soltó el celular—. En serio. Si no pago para el viernes, el tipo sube hasta aquí.

—El Cabeza es un usurero, Wesley. El que se puso a apostar con un usurero fuiste tú. La deuda es tuya.

—Somos familia. Tu deuda es mía y la mía es tuya.

—Qué interesante. La semana pasada, cuando te pedí ayuda para pagar la matrícula de mi curso, no era así.

—Eso es distinto.

—Siempre es distinto cuando el dinero tiene que salir de ustedes.

—Pero la vergüenza nos cae encima a todos —intervino Marlene otra vez—. Tienes que ayudar a tu hermano.

—No es mi hermano.

—¿Cómo dijiste?

—Ustedes no son mi familia. Son tres personas que viven en la casa que yo pago.

Del muro bajo, desde afuera, llegó la voz de doña Cida, la del minimercado, que llevaba media hora fingiendo barrer la acera.

—Marlene, ¿está todo bien ahí? Los oigo desde la calle.

—¡De maravilla, Cida! —respondió Marlene a gritos, con esa voz dulce que solo usa para los de afuera—. Cosas de familia.

—Cosas de familia —repetí en voz baja—. Sí, mañana el barrio entero lo sabrá. A su manera.

—¿Qué dijiste? —Nilson dio un paso hacia mí.

—Que ya me cansé.

—Repítelo mirándome a la cara.

—Me cansé. De todos ustedes.

Su mano llegó antes de que yo terminara. La bofetada me golpeó de lado el rostro y me lanzó la cabeza hacia el hombro. Me quedé un segundo sin oír nada, solo un pitido y sabor a hierro en la boca. La mejilla se me hinchó al instante.

—Aprende a hablarles a los mayores —dijo, sacudiéndose la mano.

Me llevé los dedos a la cara para comprobar si seguía entera.

—Ya basta —dije.

—¿Qué?

—Ya basta. No van a ver un centavo más de mi parte. No pago más cuentas, no pago la universidad de Wesley, no me caso con nadie que ustedes me consigan. Se acabó.

—¿Me estás amenazando dentro de mi casa? —Nilson avanzó otro paso.

—Te estoy avisando. —Recogí la maleta del suelo—. Toda la vida llamándome inútil y viviendo de lo que gana la inútil. A partir de hoy, solo soy útil para mí.

—¡Pues vete! —Marlene escupió las palabras—. Vete y mira cómo es allá afuera sin nosotros. En una semana vuelves llorando. Siempre vuelves.

—Esta vez no.

—No tienes adónde ir, malagradecida.

—Mejor ningún lugar que este.

—¿Y Diego? —Marlene probó el último golpe—. ¿Vas a tirar a la basura un partido como ese? Todavía podemos arreglarlo con su familia.

—Diego me devolvió el anillo delante de todos, en el registro civil. Dijo que Viviane había vuelto y que «ya no se podía». No hay nada que arreglar.

—Hablamos con su padre. Una cena, una disculpa tuya.

—No voy a pedir perdón por haber sido reemplazada. Nunca más.

Abrí la puerta. El aire frío de la calle me golpeó la cara hinchada. Desde el umbral oí a Marlene marcando el número de doña Neusa, la casamentera del barrio, la que consigue novio a cambio de comisión, con la voz volviéndose miel de un solo aliento.

—¿Doña Neusa? Soy yo, Marlene. Ese muchacho de Votorantim que usted me comentó, agéndelo para mañana. Mi niña vuelve a estar libre, pobrecita, pero es muy hogareña. El valor lo hablamos después.

Cerré la puerta antes de oír el resto. Diego apenas me había dejado y ella ya estaba vendiendo la siguiente ronda. Para esa gente yo siempre había sido eso: mercancía con fecha de vencimiento.

Bajé la calle arrastrando la maleta. El tobillo me ardía, la mejilla me latía y los ojos se me llenaron de lágrimas ahora que nadie me veía. Saqué el celular y pedí un auto por la app. Negro, placa terminada en cuarenta y siete, a tres minutos.

Un auto negro se detuvo junto a mí. Abrí la puerta de atrás, tiré la maleta a un lado, me subí y di la dirección de la pensión. Y entonces me derrumbé. Todo lo que había contenido durante cinco años salió de golpe, la cara entre las manos, los hombros temblando.

El auto arrancó, y un hombre a mi lado no dijo nada.

Seguramente me había subido al auto equivocado, pero ya no tenía cabeza para preocuparme por eso.

Lloré hasta que me dolió la garganta. Cuando lo peor pasó, me sorbí la nariz.

—Perdón —dije con la voz ronca—. Usted debe de pensar que estoy loca.

No respondió enseguida. Levanté la mano, me limpié la cara con el dorso de los dedos y alcé la cabeza para ver por fin el rostro del hombre que había aguantado mi llanto sin quejarse.