Vientre de Alquiler

—Señor, dos platos de caldo de albóndigas, por favor. —Dalia pidió para los dos y escogió una mesa. Como estaba acostumbrada a comer en puestos de la calle, para ella era algo de todos los días.

¿Y Andrés? Aquel hombre nacido con una cuchara de oro en la boca titubeó antes de sentarse.

Como dudando de si el lugar sería higiénico. Quiso buscar otro sitio, pero antes tenía que encontrar un cajero. Y Dalia se veía muerta de hambre.

Tsk, ¿para qué había sacado todo su dinero? Ahora el arrepentimiento se le notaba clarísimo en la cara fría.

Por las circunstancias, y de mala gana, se sentó junto a Dalia. Rara vez comía en un puesto callejero; la última vez fue, seguramente, en la secundaria, a la salida de clases o cuando se saltaba las clases con sus amigos.

Pero cuando tuvo delante el tazón de caldo humeante, todo rechazo se esfumó.

La albóndiga, redonda como una pelota de ping-pong, aterrizó en su boca sin aviso.

—No está mal —murmuró.

—Señor, ¡otro plato más! —pidió Dalia, levantando la mano.

—Ese todavía no lo acabas —protestó Andrés, al ver el tazón lleno de Dalia, apenas probado.

—No es para mí, ¡es para ti, Andrés!

Andrés tragó saliva con fuerza. Miró dentro de su tazón: casi vacío. ¿Tenía hambre o simplemente le gustaba comer?

—Aquí tiene, niña. —El vendedor le tendió una bandeja con otro tazón.

—No es para mí. —Dalia miró de reojo a Andrés, sentado a su lado.

—Ah, perdón, pensé que era para la niña, pero era para su papá. Aquí tiene, señor.

En cuanto el hombre se fue, Andrés empujó el tazón humeante hacia Dalia.

—Termínalo tú. Yo estoy lleno.

Dalia apretó los labios. Uy, ¿por qué se pone tan sensible? ¿Estará con la regla?, refunfuñó para sí.

Hacía un momento él parecía muy a gusto, como si fuera a pedir más. Solo porque lo habían tomado por el papá de Dalia, ahora tenía esa cara. Un trapo seco con cara de pocos amigos.

—Come rápido. Tengo cosas que hacer —soltó con aspereza.

Dalia no dijo nada y volvió a su caldo. El almuerzo terminó con Andrés de mal humor por lo que había dicho el vendedor, que había adivinado sin pensar.

Quizá tenía razón aquel dicho de que la lengua corta más que la espada. Por una palabra fuera de lugar, se había herido el corazón de otro.

En el hotel seguían sin hablarse. Ni un saludo; además, Dalia no sabía qué decir. Los dos eran como alambres, rígidos el uno con el otro.

—Esta tarde regresamos a la capital. Arregla tus cosas. Tengo algo que hacer un momento; si tienes hambre, llama al servicio a la habitación.

Dalia asintió. Andrés la dejó sola en el cuarto.

Siguiendo la orden de su marido, fue guardando una por una sus cosas. Y dudó al llegar a la maleta de Andrés.

Apenas empezó a doblar la ropa de su marido, las mejillas se le encendieron. La cara le ardía, sobre todo al doblar sus calzoncillos, ese triángulo de las Bermudas.

Para sacudirse de la cabeza esos pensamientos revoltosos, hizo todo a toda prisa.

En otro lugar, Andrés revisaba otra vez la casa de playa. No había rastro de Ágata. Había preguntado a los guardias de la casa. Le dijeron que hacía mucho que ella no iba. La última vez había sido con él, en el cambio de año.

Decepcionado por no hallar ninguna pista de su paradero, dejó la casa privada.

No quiso volver enseguida al hotel; prefirió visitar los lugares donde había estado con su primera esposa.

—¿Dónde estás, mi amor? —Con la mirada vacía, fija en el mar y las olas que rompían.

Cuando se cansó de meditar a solas, decidió regresar. Miró el reloj. Casi era de tarde, hora de volver a la capital. Con pasos pesados, dejó el lugar lleno de recuerdos con Ágata.

Al entrar en la habitación, repasó con la vista las maletas ya ordenadas.

—¿Lo arreglaste tú todo?

Dalia solo asintió, recordando la tragedia de los calzoncillos azules.

Andrés, sin saber qué pasaba por su cabeza, siguió indiferente y frío como siempre.

—Bien, vámonos —dijo, arrastrando la maleta.

¿Por qué tanta prisa?, murmuró Dalia, sin que él lo oyera.

Él avanzó a grandes zancadas, dejándola muy atrás. Solo se dio cuenta cuando dejó de oír los pasos de su segunda esposa.

—¡Por Dios! ¡Qué lenta! —rezongó al verla tan rezagada.

Por dentro, Dalia ya quería llorar. Qué cruel, Andrés, caminando tan rápido. ¿No sabía que todavía le quedaba un ardor por la batalla de anoche?

Andrés se quedó quieto, mirando cómo ella se acercaba despacio.

—Hasta un caracol es mejor que tú —espetó, brusco.

Esta vez, entre el enojo y el dolor que sentía en cierta parte del cuerpo, Dalia se atrevió a mirarlo a los ojos con firmeza. Pero fue solo una fracción de segundo; enseguida bajó la mirada.

¡Mira! Ya se atreve a mirarme así. ¡Por haber dormido conmigo una vez! Ya se está insolentando, rezongó Andrés por dentro.

—¿Por qué caminas como caracol? ¡Vamos a perder el avión! —dijo, molesto.

—Normalmente no soy tan lenta, si no me duele. ¡Hasta puedo correr! —No quiso quedarse atrás y volvió a desafiarlo. Pero apenas lo dijo, bajó la cabeza.

El valor le duró un par de segundos, y enseguida se desinfló. Ese rostro firme, de mandíbula fuerte, cuerpo atlético y facciones apuestas. A Dalia le costaba mirarlo mucho rato. No era rabia: lo que temía era enamorarse.

—¿Qué es lo que te duele? —Andrés arqueó las cejas gruesas. Se le frunció la frente, pensando en las palabras de la menuda mujer.

¿Qué habría querido decir? Aún no hallaba la respuesta. Su cerebro empezó a trabajar.

—No importa, ¡todavía lo aguanto! —La muchacha que ya no era doncella se alejó, adelantándolo. ¡Qué pregunta la de Andrés! Solo la hacía sentirse incómoda.

—Si te duele algo, ve al médico. Podemos posponer el regreso —dijo, ya ablandándose. Pensó que quizá Dalia estaba enferma de algo.

Los ojos castaños se abrieron del todo. ¿Quién va al médico por el dolor de la primera noche? Dalia no paraba de negar con la cabeza.

—No es un dolor que se revise con un médico, Andrés.

Fastidiado, él le puso la palma en la frente. —¿Qué dolor? ¡Tu temperatura es normal!

Igual de molesta, Dalia siguió de largo. El ardor que aún sentía y el exceso de preguntas de Andrés le dieron más jaqueca.

Ya en el avión, volvieron a desviar la mirada. Ninguno quería hablar con el otro, aunque iban sentados juntos.

Al llegar a casa seguía el silencio, y ninguno se saludó.

Dalia solo sonrió cuando Esteban salió a recibirla.

—¡Daliaaa...! —exclamó Esteban con exageración, bromeando con los brazos abiertos de par en par.

—Ay, qué cosas dice, Esteban.

Tsk. Conmigo ha tenido la cara larga y amargada todo el rato, ¡y con Esteban pone cara de dulzura!, rumió Andrés. Bufó, molesto, porque Dalia se mostraba tan alegre frente a su hermano.

No quería que los dos jóvenes charlaran mucho, así que dio una orden.

—¡Dalia! Lleva esta maleta al cuarto.

Dalia soltó un largo suspiro. Al verlo, Esteban se apresuró a cargar la maleta hasta la habitación de su hermano.

—Tranquila, Dalia, yo la llevo.

—¡Ay! —A Andrés le hirvió más la sangre por esos dos.

Mientras Esteban iba hacia el cuarto, Andrés se acercó a Dalia.

—Decías que te dolía. ¡Mira, ahora que ves a Esteban estás perfecta! —se burló.

—De verdad me duele, Andrés. Si no me crees, mira tú mismo. ¡Todavía está hinchado!

—¿Hinchado? —Andrés giró la cara de golpe. ¡Maldición!, masculló, entre molesto y avergonzado.

Así que desde el aeropuerto, la lentitud de caracol de Dalia se debía a eso. Ahora lo entendía. Y todo era por culpa de él.

—¿Hinchado? ¿Qué está hinchado, hermano? —preguntó Esteban, que apareció por detrás con una curiosidad enorme en la cara.