Renací para dejar de perseguirte

La noche avanzaba hacia la madrugada, pero la lujosa mansión de tres pisos, enclavada en la zona más exclusiva de la capital, seguía sumida en un silencio que parecía tragarse cualquier sonido que se atreviera a existir. Era una obra maestra de la arquitectura moderna: grandes muros de cristal, mármol negro pulido que devolvía la luz tenue y una araña de cristal que colgaba con elegancia sobre el salón. Y sin embargo, bajo toda esa magnificencia, la casa era fría, ni más ni menos que una jaula de oro, callada y vacía.

En el comedor de la planta baja, una mujer hermosa llamada Renata permanecía absorta. Vestía un camisón de satén premium en azul marino que envolvía su figura esbelta con gracia. Llevaba el cabello largo suelto, y unos mechones se mecían apenas cada vez que exhalaba un suspiro pesado.

Frente a ella, una mesa de caoba cara estaba puesta con esmero. Encima se alzaba un pequeño pastel coronado de crema blanca y una vela con forma de número seis. Alrededor, varios platos de una cena elegante que ella misma había cocinado desde la tarde.

La vela llevaba horas encendida; ahora la cera derretida empezaba a inundar la crema y a sofocar su propia llama, igual que la esperanza de Renata, cada vez más apagada con el paso de las horas.

—¿Dónde estás, mi amor...? —susurró, y sus bellos ojos se clavaron, vidriosos, en la puerta principal que no terminaba de abrirse.

Esa noche cumplían seis años de casados. Seis años no son poco tiempo para resistir en un matrimonio tan solitario. Su esposo era Dante Alcázar, un joven director general de sangre fría que encabezaba uno de los conglomerados más célebres del país. Afuera lo idolatraban como al hombre perfecto que lo tenía todo. Pero para Renata, Dante era una figura impenetrable, un corazón que nunca había logrado alcanzar.

Durante seis años, Renata había peleado por amar en soledad. Él era gélido. Pasaba casi todo su tiempo en la oficina, enterrado en pilas de documentos y reuniones importantes, antes que volver a esta casa. Y cuando volvía, la trataba como poco más que una escala para ducharse y cambiarse de ropa.

Las manecillas del reloj de pared giraban sin piedad. La una de la madrugada: ni rastro del auto de Dante entrando en el jardín. Las dos: el teléfono al que Renata llamaba una y otra vez seguía fuera de cobertura. Las tres: el silencio de la noche se volvió aún más asfixiante.

Renata terminó por rendirse. Las lágrimas que había contenido cayeron una a una, mojándole las mejillas. Con los dedos temblorosos, sopló ella misma la vela casi consumida. La oscuridad cubrió de golpe la mesa. Con paso vacilante y el corazón roto, se arrastró hasta el dormitorio principal del segundo piso, dejando atrás toda la comida que ya se había enfriado y endurecido, igual que la actitud de su marido.

A la mañana siguiente, la luz del amanecer se coló por la rendija de las cortinas de la enorme habitación. Renata despertó con los ojos algo hinchados. Al girarse hacia el otro lado de la cama tamaño king, encontró el lugar intacto y frío. Su esposo no había vuelto en toda la noche.

Entonces, apenas audible, oyó el rumor del agua desde el baño de la habitación. El corazón le dio un vuelco. ¿Dante había vuelto?

Renata se levantó de un salto. Poco después, la puerta del baño se abrió. De allí salió un hombre alto y atlético. Dante Alcázar. Ya llevaba puesta una camisa blanca impecable, todavía sin abrochar del todo, que dejaba ver su pecho firme. El rostro de facciones severas, la mandíbula recia y esa mirada afilada como la de un águila siempre lograban embelesarla y, al mismo tiempo, hacerla sentir una extraña en su propio hogar. Se preparaba para ir a la oficina.

Renata respiró hondo, tratando de enterrar la decepción y la tristeza de la noche anterior. Se acercó con una sonrisa suave y forzada, empeñada en ser una esposa entregada.

—Mi amor... ¿ya volviste? —preguntó con una voz muy dulce, cargada de cautela.

Dante no respondió. Ni siquiera volteó a mirarla. Sus dedos firmes se afanaban en acomodar la corbata de seda frente al gran espejo.

Renata dio un paso más y, con la mano algo temblorosa, se ofreció a arreglarle el cuello de la camisa.

—Feliz sexto aniversario de bodas, mi amor —murmuró, buscando de cerca, en aquel rostro, aunque fuera un destello de calidez—. Anoche te esperé hasta las tres de la madrugada...

La mano de Dante se detuvo un instante, pero su expresión siguió tan plana como una tabla.

—Estaba ocupado. Tengo muchos asuntos en la oficina que no puedo dejar —contestó, frío, seco, sin el menor peso en la conciencia.

Renata tragó saliva; la garganta se le cerró de pronto. La respuesta de siempre, la que llevaba seis años escuchando. Pero no quería discutir tan temprano. Volvió a colgarse su sonrisa dulce, aunque por dentro sintiera que la cortaban en dos.

—Sí, mi amor, lo entiendo —dijo, suavizando a propósito la voz, como si todo estuviera bien—. Hoy... ¿a qué hora vuelves, cariño? Puedo cocinarte tu comida favorita otra vez esta noche.

Dante se puso el saco negro, tomó el maletín y el Rolex de la mesita de noche. Se volvió y le lanzó a Renata una mirada fugaz, vacía, sin una gota de calor ni de culpa por haber dejado pasar su día más importante.

—No me esperes. No sé a qué hora vuelvo. Puede que me quede a dormir en la oficina otra vez —soltó, breve y cortante.

Tras pronunciar aquella frase que le desgarró el pecho, Dante salió de la habitación a zancadas, sin mirar atrás, dejando en el aire el rastro de su caro perfume masculino.

La puerta se cerró de un golpe seco. Renata quedó clavada en su sitio. La amplia y suntuosa habitación se volvió de repente estrecha, asfixiante. Los hombros se le desplomaron. Las lágrimas que había retenido con todas sus fuerzas desde el amanecer se desbordaron al fin, imparables. La mañana, que debía haber sido luminosa, se tiñó de gris y de duelo. La imponente mansión de tres pisos volvía a sentirse, para su corazón hecho añicos, como una tumba silenciosa.

Renata miraba la puerta cerrada con ojos perdidos. Le flaquearon las piernas, como si le hubieran arrancado de un tirón toda la fuerza del cuerpo. Se apoyó en el frío poste de la cama y se dejó resbalar hasta quedar sentada en el suelo de mármol.

—Siempre es igual... —dijo en voz baja, temblorosa, casi tragada por el silencio de la habitación.

Cada día, cada semana, cada año, se repetía el mismo guion en su vida. La esperanza que crecía por la noche siempre acababa destrozada por la cruda realidad de la mañana.

Después de dejar correr un rato el llanto, Renata se secó las mejillas con brusquedad. Un dolor demasiado familiar le oprimió de pronto el pecho: esa mezcla de curiosidad y herida que siempre guardaba para sí. Con paso lánguido, se levantó y caminó hacia un pequeño armario de madera en un rincón, justo al lado del escritorio de Dante.

Se arrodilló frente al mueble. Sus dedos finos abrieron el cajón más bajo y palparon el fondo, oculto tras una pila de documentos importantes de su marido. Allí, en el lugar más privado, había un sobre de papel manila envejecido que Dante guardaba lejos del alcance de cualquiera.

Con las manos temblando, Renata lo abrió. Dentro había un montón de notas viejas y una fotografía de tamaño mediano, algo gastada en las esquinas.

Sacó la foto. En ella aparecía Dante unos años atrás, un hombre por completo distinto del ser gélido que acababa de salir de la habitación. En la imagen sonreía sin reservas, con los ojos encendidos de ternura, y rodeaba con el brazo a una mujer hermosa que reía feliz a su lado. Era su antigua novia, el amor verdadero de su vida, ya fallecida.

Al ver aquella sonrisa, el pecho de Renata se sintió golpeado por un mazo enorme. En seis años de matrimonio, Dante jamás le había regalado una sonrisa tan cálida. Ni siquiera una mirada tierna.

Renata apretó la foto contra su pecho y volvió a contemplarla con una sonrisa amarga, cargada de desesperanza.

—Si ella siguiera viva... seguro que ahora estarías casado y feliz con ella, mi amor —se dijo a sí misma, en un murmullo tan tenue que apenas rasgó el silencio que la madrugada había dejado en la mañana.

Las lágrimas volvieron a caer, justo sobre la superficie de la foto, sobre el rostro sonriente de Dante.

—No estarías sufriendo como ahora... No tendrías que obligarte a vivir en esta casa con una mujer que nunca quisiste —susurró, llorando su propia suerte.

Renata lo sabía muy bien: su matrimonio no había nacido del amor, sino de una obligación que le había arrebatado la libertad a Dante. Detrás de la frialdad de su marido, ella intuía que él también sufría, prisionero de un compromiso a su lado mientras toda su alma y su corazón habían muerto y quedado enterrados junto a su pasado. Resignada a ser apenas una sombra a la que nadie prestaba atención, Renata solo podía llorar en silencio, estrujando la foto que era la prueba eterna de que jamás podría ocupar el lugar de aquella mujer en el corazón de Dante.