MI ESPOSA ME OLVIDO

Mientras Rodrigo cerraba el trato con Elena Mora al otro lado del mundo, en la mansión su ausencia le abría a Simón la única puerta que había estado esperando.

Su padre —el hombre que él seguía llamando padre en voz alta y ponía en duda por dentro— se había ido de viaje dos días atrás, sin decir a dónde, un "negocios, vuelvo pronto" y nada más. Con él se había ido la mitad del peso de la casa. Quedaba Estela, que valía por diez, pero Estela no podía estar en todos lados, y desde el encontrón en el pasillo Simón la había estudiado hasta aprenderse sus horarios: la siesta de después del almuerzo, la hora en que salía a sus cosas sin dar explicaciones.

La puerta del ala de atrás seguía siendo terreno perdido. La vieja se lo había advertido, y Simón no dudaba ni un segundo de que la llave de ese cuarto la cargaba ella encima, pegada al cuerpo, como se cargan las cosas que uno no piensa soltar. Por ahí no iba a entrar.

Pero había otro sitio que no había revisado a fondo, y con Rodrigo fuera del país, ese sitio estaba solo.

El despacho.

Esperó a que Estela saliera. En cuanto el carro de la vieja cruzó el portón, Simón contó hasta cien, agarró aire y entró al despacho de su padre con la naturalidad de un niño aburrido, por si alguien del servicio lo veía. Cerró la puerta despacio. El corazón le golpeaba fuerte, pero las manos las tenía firmes, porque había aprendido que el miedo se aguanta mejor cuando uno tiene algo que hacer.

El escritorio era enorme, ordenado, frío como el resto de la casa. Abrió los cajones uno por uno, sin desordenar, dejando cada cosa en su sitio. Papeles de la empresa. Contratos. Una pluma cara en su estuche. Nada.

Hasta el último cajón, el de abajo a la derecha. Ese no abrió. Cerrado con llave, el único con seguro de todo el escritorio.

Simón se quedó mirándolo. Un cajón cerrado quiere decir dos cosas: que adentro hay algo que importa, y que la llave está cerca, porque nadie guarda la llave de su propio escritorio en otra ciudad. Buscó con paciencia, sin apuro, y la encontró al rato metida en el lomo hueco de un libro de contabilidad que no se abría desde hacía años. Una llavecita chiquita. La metió en la cerradura, giró, y el cajón cedió.

No había dinero. No había contratos secretos. Había algo peor, algo guardado con un cuidado que no pegaba con la frialdad del resto de la casa.

Una argolla de matrimonio de hombre, sola, sin su par.

Una pulsera de hospital, de esas de bebé, amarillenta de los años.

Un papel doblado en cuatro que Simón abrió con las manos de repente torpes: un acta de matrimonio. El nombre de su padre, Rodrigo Castel. Y al lado, un nombre de mujer que él no conocía. Valentina.

Y debajo de todo, una llave vieja. Grande, pesada, de las antiguas, del tipo que ya no abre nada en una casa moderna. Salvo una puerta que también es antigua y que también lleva años sin abrirse.

A Simón se le secó la boca.

Guardó todo lo demás como estaba, cerró el cajón, devolvió la llavecita a su libro. Se quedó solo con la llave vieja apretada en el puño, y salió del despacho caminando lento, obligándose a no correr, con el metal frío clavándosele en la palma.

Esperó. La parte más difícil siempre era esperar. Dejó pasar la tarde, aguantó la cena solo —Estela había vuelto, pero se encerró temprano—, y cuando la casa por fin se hundió en ese silencio pesado de las mansiones dormidas, Simón salió de su cuarto descalzo, con la llave en la mano.

El pasillo del ala de atrás estaba negro. Avanzó pegado a la pared, sin encender nada, contando puertas. Al final del todo, la puerta prohibida. Metió la llave vieja en la cerradura. Costó; el mecanismo estaba duro de años sin uso. La forzó despacio, con miedo de partirla, hasta que cedió con un chasquido seco que en el silencio sonó como un disparo.

Se quedó quieto. Escuchó. Nada. Empujó la puerta y entró.

El aire de adentro era otro. Encerrado, viejo, con un olor dulce y apagado, a perfume que llevaba una década evaporándose. Simón cerró la puerta tras de sí, sacó el teléfono y encendió la linterna, tapándola a medias con la mano para que la luz no se colara por debajo.

Era el cuarto de una mujer. Y estaba intacto.

Un vestido colgado en el respaldo de una silla. Un par de zapatos acomodados junto a la cama. Un cepillo en el tocador con hebras de pelo largo y negro todavía enredadas. Frascos de crema. Un libro abierto boca abajo en la mesa de noche, marcando una página que nadie iba a terminar. Toda la casa había borrado a esa mujer de las paredes, de las fotos, del aire. Menos este cuarto. Alguien lo había cerrado con llave y lo había dejado tal cual, como quien no puede tirar algo que tampoco soporta ver.

Simón movió la linterna despacio por el tocador. Y ahí, medio caída entre los frascos, había una foto en un marco.

La levantó.

Una mujer joven, sonriendo a la cámara con una sonrisa grande, de las de verdad. Pelo largo y negro. La cara redonda, el cuerpo grande. Una mujer con sobrepeso, cómoda, feliz.

Simón dejó de respirar.

La conocía.

No de la calle, no de la casa. La conocía del álbum viejo que su mamá guardaba en el cajón de abajo del clóset, en su casa, al otro lado del mundo. El álbum que él había hojeado mil veces de chiquito, riéndose, porque en esas primeras fotos su mamá no se parecía a la de ahora: era gorda, tenía el pelo negro y largo, cargaba a un bebé envuelto en una manta —él— con la tía Carla al lado, las dos con cara de no haber dormido en semanas y una sonrisa igual de grande que esta. "Así estaba yo cuando naciste", le decía su mamá cuando él preguntaba por qué se veía tan distinta. "La gente cambia, mijo."

Era ella.

Más joven, sí. Sin él en los brazos, sí. Pero era la misma mujer del álbum. La misma cara, la misma sonrisa, el mismo pelo negro de antes de que se volviera pelirroja, del antes de todo.

Era su mamá.

Simón se quedó de pie en medio de aquel cuarto sellado, con la foto temblándole en las manos y la linterna bailándole en la pared, mientras la cabeza le armaba a toda velocidad algo tan grande que apenas le cabía adentro.

Su mamá había vivido en esta casa.

Su mamá era la mujer que todos en esa casa habían borrado, la que nadie nombraba, la que tenían encerrada bajo llave en un cuarto al que hasta el servicio le tenía miedo. Su mamá, que le había dicho toda la vida que su papá estaba muerto, que no tenían familia, que solo eran ellos dos y la tía Carla.

Su mamá, cuyo nombre era Elena Mora.

Bajó los ojos al acta de matrimonio que se había traído sin pensarlo, apretada junto a la foto. Rodrigo Castel. Valentina.

Valentina.

No Elena. Valentina.

Y de golpe todo empezó a encajar y a no encajar al mismo tiempo, las piezas chocando unas contra otras: la cara idéntica de Mateo, el papá que nunca nombraba a nadie, la mamá sin pasado, las dos fotos —la del álbum y la del marco— que eran la misma mujer con dos nombres distintos y dos vidas distintas a los dos lados del mundo.

Estaba tan metido en eso, con la foto en una mano y el acta en la otra, que no oyó los pasos en el pasillo hasta que fue tarde.

La luz del corredor se coló por debajo de la puerta.

Y una voz, del otro lado, baja y filosa, preguntó a la oscuridad:

—¿Quién anda ahí?

Era Estela.