Atrapada entre gemelos: Mi pecado prohibido

Capítulo 1: La carta que ardió

El papel tembló entre sus dedos.

Valentina cruzó el pasillo de la Hacienda Montero con la carta de admisión de la UNAM apretada contra el pecho, como si alguien pudiera arrancársela en cualquier momento. Ocho años. Ocho años durmiendo bajo un techo ajeno, comiendo en una mesa donde nadie la quería, tragándose cada humillación con la cabeza baja. Todo por llegar a este momento: una hoja con el escudo de la universidad y su nombre impreso debajo. Valentina Montero. Admitida en la Facultad de Trabajo Social.

Empujó la puerta del despacho de Sebastian sin tocar.

Él estaba de pie junto a la ventana, de espaldas. La luz del atardecer le recortaba la silueta contra el cristal: traje oscuro, hombros rectos, la postura de alguien que nunca había necesitado pedir permiso para nada. A sus veinticinco años, Sebastian Montero ya controlaba Grupo Montero, la fortuna familiar y cada entrada y salida de aquella casa.

Incluida ella.

—Necesito hablar contigo —dijo Valentina desde la puerta.

Sebastian no se volvió.

—Cierra la puerta.

Valentina obedeció. El clic del pestillo sonó demasiado fuerte en el silencio del despacho. Las paredes forradas de madera oscura, los estantes con libros que nadie leía, la chimenea encendida a pesar de que en la Ciudad de México no hacía frío suficiente para justificarla. Todo en aquella habitación existía para recordarle a quien entrara quién mandaba.

Valentina caminó hasta el escritorio y puso la carta sobre la superficie de caoba.

—Me aceptaron en la UNAM —dijo, y odió que la voz le temblara—. Trabajo Social. El semestre empieza en tres semanas.

Sebastian se giró despacio. Sus ojos bajaron hasta la carta, la recorrieron sin expresión, y volvieron a subir hasta el rostro de Valentina. No dijo nada durante varios segundos. Valentina sintió que el corazón le latía en la garganta.

—¿Y? —preguntó él.

—Necesito tu autorización para inscribirme.

La palabra le quemó la lengua. Autorización. Tenía dieciocho años y necesitaba el permiso de su hermano adoptivo para ir a la universidad. Como si fuera una menor. Como si fuera una empleada.

Como si fuera una cosa.

Sebastian rodeó el escritorio con pasos lentos. Tomó la carta entre dos dedos, la sostuvo a la altura de los ojos y la leyó en silencio. Valentina apretó los puños dentro de los bolsillos de su sudadera.

—Trabajo Social —repitió él, como si las palabras le supieran a algo desagradable—. ¿Para qué?

—Para estudiar. Para tener una carrera. Para—

—Para nada.

Sebastian caminó hacia la chimenea. Valentina lo siguió con la mirada, sin entender, hasta que él extendió el brazo y soltó la carta sobre las llamas.

El fuego la atrapó por una esquina. El papel se curvó, se oscureció, y el escudo de la UNAM desapareció bajo una lengua anaranjada. Las letras de su nombre se deformaron. Valentina Montero. La tinta se evaporó en un hilo de humo negro que subió recto hacia el techo y se deshizo contra la moldura de yeso.

Valentina no parpadeó. No gritó. Se quedó mirando cómo la última esquina del papel se consumía, cómo los bordes incandescentes se enroscaban sobre sí mismos y caían en copos grises dentro de la chimenea. Tres semanas preparando el discurso para este momento. Tres semanas ensayando frente al espejo del baño qué cara poner, qué tono usar, cómo pedirle permiso sin que sonara a súplica. Y él no había necesitado ni treinta segundos para destruirlo todo.

El calor de las llamas le quemaba la cara. Por dentro, todo se le congeló.

—¿Qué hiciste? —susurró.

Sebastian se sacudió una ceniza invisible de la manga.

—Tu lugar no está en una universidad. Tu lugar está aquí. —Volvió al escritorio, abrió un cajón, sacó una carpeta y la dejó caer frente a ella—. La Familia Reyes ha aceptado las condiciones. La boda será en cuatro meses.

—¿Boda?

—Una alianza entre Grupo Montero y los Reyes. Tú eres la condición.

La voz de Sebastian era plana, administrativa, como si estuviera leyendo un contrato de fusión empresarial. Valentina bajó la mirada hacia la carpeta. Vio un nombre: Mateo Reyes. Una fotografía: un joven de uniforme militar con una sonrisa franca y los ojos claros. Debajo, una ficha que parecía un currículum: Mayor del Ejército, veintiún años, hijo adoptivo del senador Alejandro Reyes Solís.

Hijo adoptivo.

Igual que ella.

—No —dijo Valentina.

Sebastian cerró la laptop de un golpe seco.

—No es una pregunta.

—¡No voy a casarme con un desconocido para que tú cierres un negocio!

—No es un negocio. Es la supervivencia de esta familia. —Sebastian apoyó ambas manos sobre el escritorio y se inclinó hacia adelante. La sombra de su cuerpo cubrió la carpeta, la fotografía del militar sonriente, las manos temblorosas de Valentina—. Los Reyes controlan tres comités en el Senado. Sin esa alianza, Grupo Montero pierde la licitación de Veracruz, y sin Veracruz, este imperio se cae en dieciocho meses. ¿Entiendes lo que eso significa?

—Significa que me estás vendiendo.

La mandíbula de Sebastian se endureció.

—Significa que estoy protegiendo todo lo que te da de comer, la ropa que traes puesta y el techo que tienes sobre la cabeza. Deberías agradecerlo.

Sebastian la miró como se mira a un mueble que se ha movido de sitio.

—No eres Sofia —dijo, y su voz bajó medio tono—. Nunca lo fuiste. Eres la sustituta. Y las sustitutas no eligen.

El aire se fue de la habitación.

Valentina conocía esa palabra. La había escuchado mil veces en ocho años: en los pasillos, en boca de los empleados, en las miradas de los invitados que la veían llegar a las cenas familiares. La sustituta. La niña que trajeron del orfanato para ocupar el lugar de Sofia Montero, la hija verdadera que murió en un accidente de tráfico a los diez años. Valentina llevaba el apellido, la habitación, la ropa y el lugar en la mesa de Sofia. Pero nunca sería Sofia.

Todos lo sabían. Nadie lo decía en voz alta.

Hasta ahora.

Un recuerdo la atravesó de golpe, tan nítido que casi pudo oler el desinfectante barato y los frijoles quemados.

Tenía diez años. El patio de la Casa Hogar Esperanza, en Iztapalapa. Tres niñas más grandes le habían quitado su cuaderno de dibujos y lo estaban rompiendo hoja por hoja. Valentina estaba en el suelo, con las rodillas raspadas y los ojos secos porque en ese orfanato llorar no servía de nada.

Un auto negro se detuvo frente a la reja. Un muchacho de diecisiete años bajó del asiento trasero. Alto, delgado, con un traje que parecía más caro que todo el edificio de la Casa Hogar. Las niñas dejaron de romper el cuaderno. La directora salió corriendo a recibirlo.

El muchacho caminó directo hacia Valentina, le tendió la mano y dijo:

—Desde hoy eres parte de la Familia Montero.

Valentina levantó la vista. Los ojos de aquel muchacho eran oscuros, fríos, absolutamente seguros de sí mismos. Los mismos ojos que ahora la miraban desde el otro lado del escritorio mientras las cenizas de su carta de admisión se apagaban en la chimenea.

Sebastian no había cambiado. Ella sí.

El recuerdo se disolvió. La chimenea, el olor a papel quemado, la carpeta con la foto del militar, todo volvió de golpe. Valentina se pasó el dorso de la mano por los ojos, aunque no estaba llorando. No iba a llorar. No delante de él.

—Ocho años —dijo, y su voz ya no temblaba—. Ocho años sin quejarme. Sin pedir nada. Me levantaba a las cinco para estudiar antes de que la casa despertara. Conseguí los libros prestados porque tú no me diste dinero para comprarlos. Presenté el examen de admisión un sábado a las seis de la mañana, en un camión de ruta porque no tengo auto ni chofer ni escolta. Y lo pasé. Sola. Sin tu ayuda, sin tu dinero y sin tu apellido.

Hizo una pausa. Sebastian la observaba sin moverse, con una expresión que ella no supo descifrar.

—Lo único que te pedí fue una firma —continuó—. Una firma, Sebastian. Y tú la quemaste.

Él no respondió. Se sentó detrás del escritorio, abrió la laptop y empezó a teclear como si la conversación hubiera terminado. Como si ella ya no estuviera ahí. Como si nunca hubiera estado.

Valentina no se movió.

Sus ojos recorrieron el despacho. Los estantes, los diplomas enmarcados, el reloj de pared que marcaba las siete y cuarto. Y sobre el escritorio, a medio metro de la mano derecha de Sebastian, la Beretta plateada que él siempre dejaba ahí como quien deja un pisapapeles.

Valentina sabía que Sebastian la guardaba descargada. Era un símbolo, no un arma. Un recordatorio visual de quién tenía el poder en aquella casa. En ocho años, nadie había tocado esa pistola salvo él. Los empleados le daban la vuelta al escritorio para no pasar cerca. El mayordomo la limpiaba con guantes, sin levantar los ojos.

Valentina nunca la había tocado.

El fuego crepitó en la chimenea. Los últimos restos de la carta se deshicieron en ceniza gris. El olor a papel quemado se mezcló con la madera de cedro y el cuero viejo de los sillones. En algún lugar de la hacienda, un reloj dio las siete y media.

Valentina dio un paso hacia el escritorio.

Sebastian siguió tecleando. El golpeteo de sus dedos contra las teclas era rítmico, preciso, indiferente.

Otro paso.

Las suelas de sus tenis no hicieron ruido sobre la alfombra persa. El respaldo del sillón de Sebastian quedaba a un brazo de distancia. La Beretta, a medio metro.

Los dedos de Sebastian se detuvieron sobre el teclado. No levantó la vista, pero sus hombros se tensaron un milímetro, como los de un animal que detecta un cambio en el aire.

Valentina extendió la mano.

Sus dedos rozaron el cañón. El metal estaba frío, mucho más frío de lo que había imaginado. Cerró los dedos alrededor de la empuñadura y la levantó del escritorio. Pesaba más de lo que esperaba.

Sebastian alzó la vista.

Y por primera vez en ocho años, Valentina vio algo distinto en sus ojos.