Dime que no me quieres

Capítulo 1 — La puerta de Las Lomas

El papel ya estaba arrugado en su puño cuando Valentina Reyes levantó la vista hacia la reja negra de la Residencia Montero.

No era una carta larga. No hacía falta. Tres párrafos, un sello del despacho contable y una frase que todavía le ardía en la palma como si estuviera escrita con ácido: Lumina Tecnología no tenía liquidez suficiente para operar treinta días más.

Treinta días.

Cinco años de trabajo, noches sin dormir, nóminas pagadas con tarjetas personales, reuniones donde la miraban primero las piernas y luego el proyecto, todo reducido a un número rojo y a una palabra que nunca creyó ver junto al nombre de su empresa: insolvencia.

El guardia de la caseta la reconoció antes de que ella tocara el interfono.

—Señorita Reyes.

Valentina apretó más el papel.

—Buenas tardes.

La voz le salió firme. Eso era lo único que todavía podía controlar.

El hombre bajó la mirada al sobre que ella llevaba bajo el brazo, luego a su rostro. No hizo preguntas. En Las Lomas, la gente bien entrenada no preguntaba. Miraba, entendía y fingía no haber entendido.

—La están esperando.

Valentina sintió un golpe seco en el estómago.

—¿Quién?

El guardia no respondió de inmediato. Giró hacia la pantalla interna, pulsó un botón y la reja comenzó a abrirse con un zumbido pesado, lento, como si la casa misma necesitara pensarlo antes de dejarla entrar.

—Doña Esperanza está avisada.

Claro.

Doña Esperanza siempre estaba avisada. En esa casa, hasta las flores parecían recibir órdenes antes de inclinar la cabeza.

Valentina dio un paso hacia adentro y el tacón se le hundió apenas en la grava clara del camino. El jardín seguía igual: bugambilias recortadas, jacarandas altas, lámparas discretas entre los árboles, una fuente de cantera que no hacía ruido de más. La misma belleza fría, perfecta, cara. La misma distancia entre ese mundo y cualquier persona que hubiera crecido contando monedas para comprar el gas de la semana.

La primera vez que llegó ahí tenía dieciocho años y una maleta barata. El abuelo Ignacio llevaba tres días enterrado. Ella llevaba en el bolsillo una libreta vieja y una dirección escrita con letra temblorosa: Las Lomas de Chapultepec. Busca a Sebastián Montero si un día te quedas sola.

Se quedó sola.

Y lo buscó.

Siete años después, volvía a estar frente a la misma casa con otra clase de ruina en la mano.

—No mires atrás, Tina —habría dicho su abuelo, con esa paciencia de hombre de pueblo que podía arreglar una puerta, un radio y el orgullo roto de una niña en la misma tarde.

Pero Don Ignacio no estaba. Y Valentina había aprendido que las personas muertas dejaban consejos bonitos, no soluciones.

Subió los escalones del pórtico antes de arrepentirse. Si se detenía, si pensaba un segundo más en todo lo que había jurado la última vez que salió de ahí, iba a darse la vuelta. Y no podía. Lumina no podía.

La puerta principal se abrió antes de que tocara.

Doña Esperanza apareció con el uniforme impecable, el cabello gris recogido y los ojos húmedos de una forma tan discreta que a Valentina casi le dolió más.

—Señorita Valentina.

Nadie en Lumina la llamaba así. Para sus empleados era "jefa"; para los inversionistas, "licenciada" cuando querían verse educados y "muchachita" cuando creían que ella no iba a responder. Para los bancos era un riesgo. Para Diego Paredes, su exsocio, había sido una escalera. Para Sebastián Montero...

No.

No iba a pensar en eso antes de cruzar la puerta.

—Doña Esperanza.

La mujer abrió los brazos apenas, como si no supiera si tenía derecho a abrazarla. Valentina tampoco lo sabía. Al final, ninguna se movió.

—Pase, por favor. El señor está en casa.

El señor.

Valentina sintió que la casa entera se cerraba a su espalda cuando entró. El recibidor olía a madera encerada, nardos frescos y café recién hecho. La escalera amplia seguía brillando bajo el candil. A la izquierda, el pasillo que llevaba a la biblioteca. A la derecha, la sala donde una vez esperó tres horas a que Sebastián bajara para decirle si iba o no a su graduación.

No bajó.

Mandó flores.

En ese entonces ella se dijo que no importaba. Una persona enamorada es capaz de perdonar ausencias con una imaginación humillante.

—¿Gusta agua? —preguntó Doña Esperanza.

—No, gracias.

—¿Café?

—No vengo a tomar café.

La frase salió más dura de lo necesario. Doña Esperanza bajó los ojos, y Valentina se obligó a respirar.

—Perdón. Ha sido un día complicado.

—Lo sé, señorita.

Valentina levantó la mirada.

—¿Lo sabe?

Doña Esperanza no contestó. Eso fue respuesta suficiente.

Por supuesto que lo sabían. Quizá Sebastián supo antes que ella que Lumina estaba a punto de quebrar. Quizá había leído cada reporte, cada deuda, cada puerta cerrada. Quizá esperó sentado en esa mansión a que su orgullo se cansara de sangrar y caminara de vuelta.

La idea le dio náusea.

—¿Él también lo sabe?

Doña Esperanza juntó las manos frente al delantal.

—Don Sebastián no me cuenta asuntos de trabajo.

—Pero usted sabe cuándo una casa se prepara para recibir a alguien.

La mujer la miró con una mezcla de ternura y advertencia.

—Esta casa nunca dejó de estar preparada para recibirla.

Valentina quiso reírse. Le salió una exhalación seca.

—No diga eso.

—Es la verdad.

—La verdad no siempre ayuda.

Doña Esperanza no insistió. Dio un paso a un lado y Valentina vio, al fondo del pasillo, la puerta entreabierta del despacho.

No era la biblioteca donde él recibía a los políticos ni el salón de juntas donde la gente iba a hablarle con la espalda recta y las manos sudadas. Era el despacho privado, el de las noches largas, el de los documentos que no salían de esa casa, el de la lámpara cálida junto al sillón de cuero.

El lugar donde ella, a los diecinueve, se había quedado dormida una vez sobre una pila de contratos de la Fundación, y Sebastián la había cubierto con una cobija sin despertarla.

El lugar donde, años después, le pidió que la mirara y le dijera una sola cosa que sonara a amor.

No se la dijo.

Valentina bajó la vista al aviso de insolvencia. El papel estaba tan apretado que los bordes se le habían marcado en la piel.

—Puede anunciarme —dijo.

Doña Esperanza no se movió.

—Él pidió que pasara directo.

Valentina cerró los ojos un instante.

Directo. Como si ella siguiera teniendo permiso. Como si no hubiera salido de ahí con una maleta, un anillo escondido y la vergüenza de haber amado más de lo que le habían devuelto.

—No soy de la casa.

La frase quedó en el recibidor, pequeña y ridícula frente a los retratos antiguos de la Familia Montero.

Doña Esperanza sostuvo su mirada.

—Eso tendrá que discutirlo con él.

Valentina avanzó antes de que la mujer pudiera ver cuánto le temblaban los dedos. Cada paso por el pasillo le devolvía una escena que ella no había pedido: Sebastián junto a la ventana hablando por teléfono en voz baja; Sebastián corrigiendo un documento con un lápiz; Sebastián diciéndole "Valentina" cuando quería castigarla con distancia; Sebastián apartando la mirada la noche en que ella, cansada de migajas, se atrevió a preguntarle si alguna vez había significado algo más que una obligación.

La puerta del despacho estaba abierta.

Valentina se detuvo en el umbral.

Al principio no lo vio. La luz de la tarde entraba de lado, dorada, demasiado suave para un hombre como él. Sobre el escritorio había una taza de café intacta, varios expedientes cerrados y una pluma negra colocada en paralelo al borde de madera. Nada fuera de lugar. Nada vivo.

Entonces escuchó el roce bajo de unas ruedas contra el piso.

La silla apareció desde el fondo, junto al librero.

Sebastián Montero avanzó despacio, con una mano sobre el aro de la rueda y la otra descansando en el brazo de la silla. Vestía camisa blanca, chaleco oscuro, sin corbata. La pulsera de ébano rodeaba su muñeca izquierda como una línea de noche. No parecía enfermo. No parecía sorprendido. No parecía nada, y eso fue lo peor.

Valentina se obligó a no mirar sus piernas.

La última vez que lo vio, él estaba de pie.

O quizá no. Quizá esa era otra de las cosas que su memoria había decidido proteger mal.

Sebastián levantó la vista.

Tenía los mismos ojos. Esa calma insoportable de hombre que podía hacer caer una empresa con una llamada y levantar otra con una firma. Esa forma de mirarla como si ya hubiera contado todas sus salidas posibles y supiera que ninguna alcanzaba.

—Valentina.

Solo su nombre.

Ni "Vale", ni "señorita Reyes", ni una pregunta educada sobre el viaje. Su nombre completo, limpio, frío. El mismo cuchillo de antes, recién afilado.

Ella entró al despacho.

—Vengo por Lumina.

La voz no se le quebró. Ese pequeño triunfo le supo a sangre.

Sebastián miró el papel en su mano.

—Lo sé.

Valentina apretó la mandíbula.

—Entonces también sabe que no vengo a pedir caridad.

Algo, casi nada, pasó por su rostro. Un movimiento mínimo junto a la boca. Si otra persona lo hubiera visto, no habría notado nada. Ella sí. Lo conocía demasiado para su propia paz.

—Nunca pensé que lo hicieras.

—No me haga fácil odiarlo.

Silencio.

El aire del despacho cambió. Doña Esperanza seguía en algún punto del pasillo, pero Valentina ya no la oía. Solo escuchaba el golpeteo de su pulso, el roce del papel y la respiración tranquila de Sebastián.

Él acercó la silla un poco más.

—Te estaba esperando.