Un Amor Para El Vaquero Viudo

La lluvia cae pesada sobre mí. El viento azota mi cabello contra el rostro, y mis pies, exhaustos, amenazan con ceder, pero no puedo parar. Sigo corriendo, desesperada. Necesito llegar a la terminal de autobuses.

Por el horario, él ya se dio cuenta de que algo anda mal. El reloj es mi enemigo; cada segundo, un nuevo tormento.

Con los pies empapados, me deslizo por el vestíbulo de la terminal hasta alcanzar la cabina más cercana. La empleada me mira fijamente. No sé si ella ve la desesperación estampada en mí o si soy solo un rostro más perdido en la multitud.

El ruido es ensordecedor: personas hablando, maletas siendo arrastradas, anuncios resonando por los altavoces. Pero, en medio de todo esto, hay solo un sonido que realmente existe para mí: la voz de él, gritando mi nombre.

La empleada golpea el vidrio, llamando mi atención. Mis ojos acompañan el movimiento de su boca y, solo después de algunos segundos, logro entender: está pidiendo mi identificación.

Mi corazón se dispara. Reviso la mochila, todo lo que me quedó. Con las manos temblorosas, saco la identificación de la cartera junto con las pocas notas de dinero que aún poseo. No puedo usar tarjeta de crédito. No puedo dejar rastros.

Miro de un lado para otro y me subo la capucha de la sudadera empapada, intentando esconderme. No sé si la empleada percibe la desesperación estampada en mí o si soy solo un rostro más perdido en la multitud.

Ella me devuelve la identificación, el boleto de autobús y algunas monedas sueltas. Indica la plataforma con un gesto breve. Sigo en la dirección apuntada, apretando la mochila contra el pecho como si fuera todo lo que tengo. ¡Y de hecho lo es!

Capítulo 1

El autobús avanza por la carretera mojada mientras intento regular la respiración, como si el aire aún necesitara permiso para entrar en mí. Cada sacudida me recuerda que estoy en movimiento, demasiado lejos para volver, demasiado cerca para sentirme segura. Aprieto la mochila en el regazo y cierro los ojos por un instante, pero es inútil: huir no silencia el pasado, solo lo empuja hacia adentro.

Mi nombre es Bárbara, y repetir eso en silencio es la única forma de no desaparecer por completo. Hay momentos en que siento que fui siendo borrada poco a poco, como una palabra frotada hasta desaparecer del papel. El balanceo del autobús me arrulla, pero no trae descanso. Él solo afloja las amarras que mantenían los recuerdos encerrados.

La primera sacudida más fuerte me arranca del presente y me lanza hacia atrás en el tiempo. Veo el pasillo estrecho de la casa donde crecí, las paredes demasiado finas para contener gritos. El olor a alcohol mezclado con miedo. El sonido pesado de pasos que yo aprendía a reconocer antes incluso de verlo. Mi cuerpo se encoge solo, memoria aprendida a la fuerza.

Él nunca necesitaba gritar mucho. Bastaba la mirada. Bastaba el tono. Yo aprendí temprano a quedarme en silencio, a no ocupar espacio, a medir cada movimiento como si el suelo pudiera ceder bajo mis pies. Había días en que la violencia venía en las palabras, afiladas como láminas; en otros, venía en los empujones, en los objetos arrojados, en la sensación constante de que yo estaba siempre a punto de equivocarme, incluso sin hacer nada.

Abro los ojos con fuerza, como si eso pudiera alejar el pasado. Mis manos están heladas, y solo entonces percibo que estoy apretando la correa de la mochila con demasiada fuerza. Respiro hondo. Estoy aquí. Estoy ahora. Él no está.

Pero el miedo no obedece a la lógica. Él se instala en los huesos, se esconde en la memoria muscular, reaparece cuando menos lo espero. Huir no me ha hecho libre aún, solo me ha dado la chance de intentarlo.

Apoyo la frente en el vidrio frío de la ventana. Afuera, la carretera sigue adelante, indiferente a mi historia. Tal vez sea eso lo que yo necesite aprender: seguir incluso cargando todo conmigo. Por primera vez, no sé para dónde estoy yendo. Solo sé, con una claridad dolorosa, de dónde necesité huir.

El autobús para con un chirrido cansado, y el silencio que sigue es casi extraño demasiado para ser real. Desciendo con la mochila en la espalda y los pies aún inseguros, como si el suelo pudiera cambiar de idea y expulsarme de allí. La ciudad es pequeña, de aquellas en que la terminal parece más un punto de encuentro que un lugar de partidas. Una calle principal, algunas tiendas cerradas, postes antiguos y un olor a café que escapa de algún lugar invisible.

El nombre São Sebastião está escrito en letras descoloridas en la pared de la terminal. Leo dos veces, como si el nombre necesitara permiso para existir en mi vida. Tal vez me quede. Tal vez sea solo una parada más. Aún no lo sé.

Miro alrededor buscando refugio. No hay taxis, ni placas luminosas de hoteles. Solo una plaza sencilla justo al frente y, del otro lado de la calle, una casa antigua con balcón, sillas de hierro y macetas de plantas bien cuidadas. Una señora está sentada allí, doblando ropas con la calma de quien parece no deberle nada al tiempo.

Respiro hondo y cruzo la calle.

— Con permiso — digo, la voz más baja de lo que pretendía. — ¿La señora sabe si hay algún hotel o albergue aquí en São Sebastião?

Ella alza los ojos despacio, como si ya supiera que yo vendría. El rostro trae las marcas del tiempo, pero la mirada es atenta, firme, sin dureza. Ella me observa por un instante más de lo necesario, tal vez percibe la sudadera aún húmeda, la mochila apretada contra el cuerpo, el cansancio que no conseguí esconder.

— Hotel no — responde por fin. — São Sebastião nunca necesitó eso.

Hace una pausa corta.

— Pero yo tengo una pensión.

Mi pecho aprieta, no de miedo, sino de algo próximo al alivio. Un sentimiento antiguo, casi olvidado.

— Es simple — ella continúa. — Cuarto limpio, comida caliente.

Asiento antes incluso de pensar.

Ella se levanta con cuidado y apunta para la puerta detrás de sí.

— Entra, niña. Vamos a ver si São Sebastião resuelve darte un poco de paz.

Ella se levanta con cuidado y extiende la mano.

— Mi nombre es Lourdes — dice, con una media sonrisa. — Pero todo el mundo aquí me llama Doña Lourdes.

Asiento, aún sin saber si debo decir el mío. Ella abre el portón y me conduce para dentro de la casa. La pensión es simple, de aquellas que no intentan impresionar. El piso antiguo está bien barrido, las paredes claras sin manchas, el aire huele a jabón y café pasado hace poco. Todo es humilde, pero tan limpio que da la sensación de orden, como si cada cosa tuviera su lugar y respetara el silencio de la otra.

— No es grande — ella avisa, andando despacio por el pasillo estrecho. — Pero está bien cuidada.

Pasamos por una pequeña sala con sofá gastado, cubierto por una manta de ganchillo, y fotos antiguas colgadas torcidas en la pared. No hay lujo alguno allí, solo cuidado. Y eso me desarma más que cualquier confort exagerado.

Ella abre la puerta de un cuarto al final del pasillo. Una cama simple, sábanas claras estiradas con esmero, una ventana pequeña dejando entrar la luz débil de la tarde. El cuarto es pequeño, pero parece seguro. Por primera vez desde que salí corriendo en aquella lluvia, siento el cuerpo aflojar.

— Si quieres quedarte, es tuyo — dice Doña Lourdes. — Aquí nosotros respetamos el silencio de los otros. Cada uno llega cargando lo que consigue.

Coloco la mochila en el suelo con cuidado, como si estuviera apoyando algo frágil demasiado para caer. Miro alrededor una vez más y percibo que no es solo un cuarto.

— Doña Lourdes… — comienzo, la voz vacilante. — ¿Cuánto es la diaria?

Ella me mira por encima de las gafas, como si la pregunta hubiera llegado demasiado temprano. Hay algo de firme y gentil en el gesto cuando hace un leve movimiento con la mano, alejando la preocupación.

— Eso lo vemos después — responde. — Ahora tú necesitas descansar. Llegaste cansada demasiado para hacer cuentas.

Abro la boca para insistir, pero ella continúa, en un tono calmo que no acepta discusión:

— Aquí nadie resuelve la vida en el primer día. Primero uno llega, respira… después conversa con calma.

Asiento, sintiendo un nudo formarse en la garganta. Hace tiempo que nadie me manda descansar sin cobrar nada a cambio.

— Hay baño al final del pasillo. La toalla está limpia — dice ella, ya alejándose. — Después, si quieres, hay sopa caliente.

Me quedo allí, sola en el cuarto, oyendo los pasos de Doña Lourdes perderse por la casa. Me siento en la cama despacio, como si ella pudiera desaparecer si yo me moviese rápido demasiado. El colchón se hunde un poco, recibiéndome sin preguntas.

Por primera vez en mucho tiempo, no necesito huir.

Solo descansar.