Kebenaran Yang Tersembunyi Dalam Kehidupan

Langkah selanjutnya yang harus diambil Lila adalah memastikan kebenaran dari apa yang tercatat secara resmi. Ia tahu bahwa dokumen di rumah hanyalah satu sisi dari cerita; untuk membuktikan adanya rekayasa, ia harus membandingkannya langsung dengan catatan yang tersimpan di kantor desa—tempat yang dianggap sebagai sumber kebenaran yang sah oleh seluruh warga dan juga oleh hukum. Tanpa bukti perbandingan ini, apa pun yang ia katakan hanya akan dianggap sebagai dugaan belaka dan tidak akan dipercaya siapa pun.

Pagi itu, Lila berpakaian rapi dan berjalan menuju kantor desa dengan langkah yang tenang namun mantap. Di sepanjang jalan, ia bisa merasakan pandangan mata yang mengikuti setiap gerakannya. Beberapa orang berbisik-bisik saat ia lewat, menunjuk ke arahnya dengan pandangan penasaran sekaligus curiga, namun ia pura-pura tidak melihat dan tidak mendengar, memusatkan perhatiannya pada tujuan yang akan dicapai. Ia tidak ingin terlihat tergesa-gesa atau gugup, karena itu hanya akan menambah kecurigaan mereka yang sudah mengawasinya.

Sesampainya di kantor desa, ia menyapa petugas yang bertugas dengan sopan dan menyampaikan tujuannya dengan nada yang jelas dan wajar. “Saya ingin memeriksa kembali catatan mengenai tanah warisan keluarga saya, Pak. Beberapa hal yang saya temukan di rumah membuat saya ingin memastikan bahwa semuanya tercatat dengan benar dan tidak ada kesalahan penulisan yang bisa menimbulkan masalah di kemudian hari,” ujarnya dengan nada yang tenang dan meyakinkan.

Petugas itu menatapnya lama, seolah ragu untuk memberikan izin. Ia sudah mendengar kabar yang beredar di desa tentang Lila yang mulai menggali hal-hal lama, sehingga ia merasa waspada. Namun karena alasan yang disampaikan masuk akal dan tidak ada larangan tertulis untuk melihat arsip lama, ia akhirnya mengangguk pelan. “Baiklah, tapi saya akan mendampingi Anda selama memeriksa. Arsip itu sudah sangat tua dan harus dijaga dengan baik agar tidak rusak atau hilang.”

Mereka berdua masuk ke ruang penyimpanan arsip yang terletak di bagian belakang bangunan, sebuah ruangan yang agak gelap, berbau kertas tua dan kayu lapuk, serta dipenuhi rak-rak tinggi yang berisi buku-buku besar yang sudah usang dan berdebu. Udara di sana terasa dingin dan lembap, membuat Lila sedikit merinding. Petugas itu menyalakan lampu kecil yang tergantung di dinding, lalu mulai mencari buku catatan untuk tahun yang dimaksud. Setelah beberapa menit mencari, ia menarik sebuah buku besar yang sampulnya sudah pudar dan tulisan tahunnya hampir tidak terbaca, lalu menyerahkannya kepada Lila dengan hati-hati.

Begitu membuka lembaran yang dicari, jantung Lila berdegup lebih kencang. Di sana tertulis jelas semua data mengenai tanah yang dimaksud: luasnya, batas-batasnya, tanggal pencatatan, serta proses peralihan hak yang terjadi dua puluh lima tahun silam. Semua data terlihat rapi dan teratur, seolah tidak ada kesalahan sedikit pun. Namun saat matanya tertuju pada bagian bawah lembaran itu, pada kolom tanda tangan dan nama pejabat yang mengesahkan dokumen tersebut, ia melihat sesuatu yang membuatnya tertegun. Tertulis dengan huruf cetak yang rapi: H. Ahmad Wibowo, nama yang sangat dihormati, dijadikan panutan, dan dianggap sebagai sosok yang paling jujur serta tidak memiliki cela selama menjabat di wilayah itu.

Namun Lila tidak langsung percaya begitu saja. Ia meminta izin untuk melihat beberapa dokumen lain yang ditandatangani oleh orang yang sama pada periode yang berbeda, untuk membandingkan gaya tulisan dan ciri khas tanda tangannya. “Saya ingin memastikan bahwa tulisan tangannya sama dengan yang ada di surat keterangan lain yang saya miliki di rumah, agar tidak terjadi kesalahan identitas,” ujarnya dengan alasan yang masuk akal.

Semakin ia amati, semakin jelas terlihat perbedaannya. Tanda tangan pada dokumen pengalihan tanah itu terlihat kaku, ada bagian yang terhenti seolah ragu sebelum melanjutkan goresan, tekanan pena tidak merata—terlalu tebal di satu sisi dan terlalu tipis di sisi lain—serta bentuknya sedikit menyimpang dari kebiasaan. Sedangkan pada dokumen-dokumen lain, tulisan tangan H. Ahmad Wibowo mengalir lancar, memiliki ketebalan goresan yang konsisten, dan memiliki ciri khas lengkungan tertentu yang tidak mungkin salah dimiliki oleh orang lain. Bahkan ada sedikit goresan tambahan di akhir tanda tangan yang menjadi ciri khasnya, yang tidak ada sama sekali pada dokumen yang sedang diperiksa.

Lila menyimpulkan dengan pasti: tanda tangan itu palsu. Nama besar itu hanya dipakai sebagai tameng agar transaksi yang sebenarnya tidak sah itu terlihat benar, terhormat, dan tidak bisa diragukan oleh siapa pun. Ia kini mengerti mengapa selama ini tidak ada satu pun warga yang berani mempertanyakan keabsahan kepemilikan tanah itu. Siapa yang akan berani meragukan dokumen yang ditandatangani oleh sosok yang dianggap paling terpercaya di seluruh wilayah itu? Kebohongan itu dibangun di atas fondasi kepercayaan buta yang telah ditanamkan selama puluhan tahun, sehingga menjadi benteng yang sangat sulit untuk ditembus.

Lila menutup buku catatan itu dengan sangat hati-hati, menyembunyikan rasa kaget dan emosi yang meluap di dalam hatinya agar tidak terlihat oleh petugas yang mendampinginya. Ia mengucapkan terima kasih dan berpamitan untuk pulang, namun di dalam pikirannya, banyak pertanyaan baru muncul. Jika tanda tangannya dipalsukan, berarti ada pihak yang berusaha menutupi sesuatu yang jauh lebih besar dan berbahaya. Apakah H. Ahmad Wibowo mengetahui hal ini? Apakah ia juga terlibat, atau hanya dijadikan alat oleh orang-orang yang memiliki niat jahat? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepalanya, membuatnya semakin sadar bahwa apa yang ia temukan baru saja membuka satu lapisan dari rahasia yang jauh lebih dalam dan rumit.