Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 10: Ia Melompat dari Jendela

Bunyi selot itu terdengar seperti vonis.

"Ini tidak masuk akal," kataku, menghadapi Agustin. "Kalian tidak bisa mengurung saya. Saya sudah dewasa."

"Di keluarga ini, semuanya dilakukan sesuai perintah saya." Agustin menuang segelas minuman lagi, begitu tenang seolah mengurung seorang putri adalah urusan harian. "Begitulah dunia kita bekerja, Renata. Gadis cantik tidak memilih; mereka patuh dan menikah dengan orang yang menguntungkan. Pradipta memaafkan tontonanmu di vila. Itu lebih dari yang pantas kamu dapatkan. Kamu akan menikah dengannya dan skandal ini selesai."

"Pradipta akan menikahi Dania bulan depan," kuingatkan. "Itu juga akan Bapak sebut 'menguntungkan'?"

"Itu bisa kita atur," katanya, dan dari nadanya aku mengerti bahwa bagi orang-orang itu segala hal bisa diatur: manusia, pertunangan, anak perempuan. Benda-benda yang dipindahkan dari satu sisi papan ke sisi lain.

Dania memilih momen itu untuk penampilan terbaiknya. Ia mendekatiku dengan kedua tangan terbuka, pura-pura hendak memelukku, dan ketika aku menghindar, ia menjatuhkan diri sendiri ke meja tamu sambil menjerit nyaring.

"Aduh! Dia mendorongku!" rintihnya, tergeletak di karpet, memegangi siku. "Mama, Renata mendorongku..."

"Saya tidak menyentuhnya," kataku, tetapi sudah terlambat.

Bu Patrina menyeberangi ruang tamu dalam dua langkah dan menampar wajahku. Pipi yang sama. Sisi yang sama. Telinga kiriku meledak dalam laut putih, dan selama sedetik dunia menjadi bisu, berputar.

"Liar!" kudengar dari jauh ketika suara kembali. "Kamu memukul adikmu! Itu yang diajarkan di asrama orang melarat itu, ya?"

Mereka tidak memberiku kesempatan membela diri. Di antara penjaga dan Bu Patrina, aku hampir diseret melewati lorong menuju kamar lamaku, kamar yang tak pernah kurasakan sebagai milikku, lalu didorong masuk. Sebelum pintu ditutup, Dania, yang secara ajaib pulih dari cedera sikunya, merampas tasku dari tangan.

"Aku simpan, Kak," katanya dengan senyum kecil, mengembalikan kata-kataku sendiri dengan racun. "Supaya kamu tidak menelepon siapa pun dan melakukan kebodohan lagi."

Pintu tertutup. Kunci diputar. Aku tinggal sendirian, pipi terbakar, tanpa ponsel, di rumah orang-orang yang menyebut diri keluarga.

Aku tidak menangis. Tangis tidak membuka pintu.

Berjam-jam aku berada di kamar itu. Dari balik pintu, kudengar suara-suara rumah: tawa Dania, denting gelas saat makan malam, suara Agustin di telepon membicarakan "mengatur semuanya untuk pernikahan" seolah aku kiriman yang perlu dijadwalkan ulang. Kucoba pintu: terkunci. Kuketuk: tak ada yang datang. Kucari telepon rumah: mereka sudah mengambilnya dari kamar. Mereka memikirkan semuanya. Bagian itulah yang membuatku paling dingin, lebih dari pengurungan itu sendiri: dinginnya perencanaan, orang-orang yang mengaku keluarga duduk makan malam beberapa meter darimu sambil menguncimu seperti binatang.

Lalu, alih-alih takut, amarah bersih naik di dalam diriku. Amarah yang berguna. Tidak. Aku tidak akan tinggal di sana menunggu diserahkan seperti paket ke altar Pradipta.

Aku berjalan ke jendela. Kamarku di lantai dua, tetapi tepat di bawahnya ada atap dapur, dan dari sana, jika turun lewat talang, orang bisa mencapai taman. Saat kecil di asrama, aku belajar memanjat tembok untuk kabur ke halaman terlarang ketika para biarawati menghukum kami dengan mengurung kami. Masa kecil seperti itu hanya menyisakan sedikit hal baik, tetapi ada beberapa: aku tahu cara turun dari mana pun. Beberapa hal tidak terlupakan.

Kutunggu sampai gelap. Ketika rumah sunyi, kubuka jendela, kulepas sepatu agar tidak tergelincir, lalu keluar.

Atap genting lembap oleh embun. Aku turun sebisaku, tanpa alas kaki, berpegangan pada talang, dengan jantung di mulut dan udara malam dingin mengiris wajah. Setiap genting yang berderak terdengar seperti alarm. Di bawah, di taman, seekor anjing menggonggong, dan aku membeku menempel ke dinding sampai sunyi kembali. Di tengah jalan turun, kakiku meleset di genting longgar. Aku jatuh di bagian terakhir dan mendarat buruk pada pergelangan kaki kanan; nyeri seperti cambuk naik dari kaki sampai pinggul, dan aku harus menggigit tangan agar tidak menjerit, mata penuh air bukan karena sedih, melainkan karena menahan sekuat tenaga.

Namun aku sudah di bawah. Aku sudah di luar. Hanya itu yang penting.

Terpincang-pincang, bertelanjang kaki, sepatu di tangan, aku melintasi taman dan memanjat tembok servis. Jalan kawasan elite itu gelap dan kosong, rumah-rumah besar tidur di balik tembok tinggi. Aku tidak punya ponsel, tidak punya uang, tidak punya siapa pun untuk dihubungi. Aku hanya berjalan secepat yang diizinkan pergelangan kakiku, menjauh dari rumah itu.

Belum tiga blok aku berjalan ketika sebuah mobil gelap mengerem di sampingku. Aku terkejut. Namun dari kursi depan turun seorang pria berjas, serius, yang berbicara dengan hormat.

"Nyonya Laksana? Saya dari tim keamanan Tuan Maximilian. Kami sudah berjam-jam mencari Anda. Tuan kehilangan kontak dengan Anda dan memerintahkan kami tidak berhenti sampai menemukan Anda. Mohon naik; kami akan membawa Anda pulang."

Aku nyaris jatuh karena terkejut, dan bukan hanya karena pergelangan kaki. Max, dari sisi lain dunia, ketika melihat aku tidak menjawab pesannya, mengirim orang-orangnya untuk mencariku. Ia tidak sekadar menelepon. Ia mencariku.

Aku naik ke mobil. Begitu duduk, pria itu menyerahkan sebuah ponsel.

"Tuan ingin berbicara dengan Anda."

Kuterima dengan tangan gemetar.

"Renata?" Suara Max tegang, tajam, berbeda dari pesan-pesannya yang kering. "Kamu di mana tadi? Kamu baik-baik saja? Mereka melakukan sesuatu padamu?"

Dan saat itu, entah kenapa, aku tidak mengatakan yang sebenarnya. Aku tidak berkata bahwa ibuku menamparku lagi, bahwa mereka mengurungku, bahwa aku melompat dari jendela, bahwa pergelangan kakiku bengkak seperti bola. Kutelan semuanya dan, dengan suara setegas yang bisa kupalsukan, kujawab, "Aku baik-baik saja. Hanya... ada masalah dengan keluargaku. Sudah selesai. Bukan apa-apa."

Ada keheningan di seberang. Keheningan panjang yang tak bisa kubaca.

"Aku baik-baik saja, sungguh," desakku, dan aku membenci betapa palsunya suara itu.

"...Baiklah," katanya akhirnya, pelan. "Mereka membawamu pulang. Istirahat."

Lalu ia menutup telepon.

Aku tiba di Vila Jati lewat tengah malam. Pak Tomas membukakan pintu, dan ketika melihatku bertelanjang kaki, rambut berantakan, pergelangan kaki terkilir, serta bekas di wajah, matanya basah.

"Ya Tuhan! Apa yang mereka lakukan kepada Nyonya?" Ia membantuku masuk, memarahiku dengan seluruh kasih di dunia. "Kenapa tidak menelepon? Kami ada untuk itu! Lihat keadaan Nyonya..."

Ia memanggil dokter rumah, yang membalut pergelangan kakiku, keseleo parah, tidak ada tulang patah, lalu mengoleskan salep di wajahku. Malam itu, ketika Pak Tomas membuatkan teh dengan tangan tua yang gemetar karena cemas, menggerutu bahwa "bukan begini cara memperlakukan seorang wanita, dulu orang yang menyentuh perempuan akan diusir dengan sapu", aku menelepon Vela dari telepon rumah.

Kuceritakan semuanya. Di seberang sana, Vela mula-mula melepaskan rangkaian makian begitu panjang sampai aku harus menjauhkan gagang telepon, lalu menangis karena marah.

"Aku ke sana sekarang juga," katanya. "Kamu di mana? Sumpah, Rena, suatu hari nanti aku akan datang ke rumah itu dan..."

"Aku aman, Vel. Sungguh. Aku di rumah Max. Mereka tidak bisa menjangkauku di sini." Dan untuk pertama kalinya saat mengatakannya, aku sadar itu benar: "rumah Max" keluar dari mulutku seperti orang berkata "rumahku". "Aku hanya ingin mendengar suaramu. Dan memberimu nomor baruku."

Karena itulah hal pertama yang kuputuskan: mengganti nomor, agar keluarga Bramasta tak lagi bisa menjangkauku dengan kebohongan soal pingsan. Nomor baru itu hanya kuberikan kepada dua orang di dunia: Vela dan Max.

Hal kedua baru kupahami pada hari-hari berikutnya, dan itu lebih menyakitkan daripada pergelangan kakiku.

Sejak malam itu, Max berhenti mengirim pesan.

Tidak ada lagi "selamat pagi, makan". Tidak ada foto langit. Tidak ada apa pun. Pesan-pesannya, yang tanpa kusadari sudah menjadi hal paling tetap dalam hari-hariku, terputus mendadak seperti keran yang ditutup.

Pada hari ketiga tanpa kabar, kutelan harga diri dan mengirim pesan lebih dulu: "Bagaimana perjalananmu?" Kulihat ia membacanya. Ia tidak menjawab. Aku menatap layar seperti orang bodoh, pergelangan kaki ditinggikan di atas bantal, merasa konyol karena merindukan pesan-pesan singkat seorang pria yang menikahiku demi keuntungan. Sejak kapan itu begitu penting bagiku? Kapan tepatnya "makan" setiap pagi itu menjadi bagian hari yang kutunggu?

Pak Tomas melihatku menghela napas dan menggeleng, tetapi tidak membuka rahasia; pria tua itu tahu sesuatu yang tidak kuketahui.

Dan aku, yang telah bersumpah kepada Max bahwa "aku baik-baik saja", yang berbohong agar tidak membuatnya khawatir, tidak mengerti apa kesalahanku. Kuputar ulang panggilan itu berkali-kali. "Aku baik-baik saja. Bukan apa-apa." Apakah itu membuatnya marah? Bagaimana mungkin seorang pria marah karena seorang perempuan berkata ia baik-baik saja?

Ada apa dengannya? Kenapa, tepat saat ia pulang, tepat saat aku merasa paling dekat dengannya, ia menjauh tanpa sepatah kata? Saat itu aku belum tahu bahwa kadang-kadang pria seperti Maximilian Laksana marah justru karena itu: karena perempuan yang ingin mereka lindungi lebih memilih berbohong daripada membiarkan dirinya dijaga.