Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 9
Bab 9
Zona Perang
Garun adalah kota yang sudah lupa seperti apa rupa damai.
Sudah sebulan Vania menyusuri jalan-jalannya, dan ia masih sulit membedakan mana yang hancur karena perang dan mana yang memang selalu berupa reruntuhan. Fasad bangunan berlubang bekas mortir, ditambal seseorang dengan plastik biru. Pasar buka pukul enam pagi dan tutup pukul dua siang, karena setelah pukul dua tidak ada yang bisa menjamin apa pun. Anjing-anjing liar sudah terbiasa dengan suara mortir; mereka tidak lagi lari ketika satu jatuh.
Basis kerjanya adalah hotel yang direkuisisi PBB. Tiga lantai, generator yang mogok tiap tiga hari, dan atap tempat asap dari kawasan timur terlihat. Ia berbagi ruang pers dengan enam koresponden negara lain, satu mesin fotokopi yang selalu macet, dan Samir.
Samir Al-Rashid berusia dua puluh empat tahun dan bicara seperti pria empat puluh tahun. Ia meninggalkan universitas di Beirut ketika perang pecah di negerinya untuk mendokumentasikan hal-hal yang tidak ingin diliput media asing: cerita-cerita kecil. Toko roti yang tetap buka tiap hari meski dibom. Guru yang mengajar di ruang bawah tanah. Perempuan yang memungut kucing terluka di antara puing.
"Orang asing datang untuk merekam ledakan," katanya kepada Vania pada minggu pertama. "Kita butuh seseorang yang merekam apa yang terjadi di antara ledakan."
Ia bicara dengan bahasa yang dipelajarinya dari banyak tempat, bercampur struktur Arab dan kosakata dari telenovela. Ia mengatakan "habibi" saat sesuatu membuatnya bersemangat dan menutup tiap penjelasan dengan "kau mengerti?", seolah ragu dunia bisa memahami apa yang ia lihat setiap hari.
Vania menyayanginya sejak awal. Bukan secara romantis, melainkan dengan cara galak seseorang menyayangi orang yang melakukan hal paling benar di tempat paling sulit di dunia.
Patroli berangkat pukul tujuh pagi.
Vania berada di kendaraan lapis baja kedua, kamera di pangkuan dan rompi antipeluru kiriman Kanal 7 melekat di tubuh. Samir duduk di sampingnya, membawa buku catatan dan kamera film tiga puluh lima milimeter tua yang ia tolak ganti dengan digital.
Konvoi bergerak di jalan utama menuju koridor selatan, sejalur tanah di antara dua garis depan tempat pasukan perdamaian berpatroli setiap hari untuk mencegah serangan. Ladang di kedua sisi ditandai pita merah: ranjau.
Di kendaraan ketiga ada Benjamin Carter.
Vania mengenalnya pada minggu kedua. Prajurit Amerika Serikat, ditugaskan pada kontingen pengamat. Tinggi, pirang, dengan humor gelap yang ia pakai sebagai baju zirah. Bahasa Spanyolnya dulu patah-patah; kini bahasa yang ia pakai dengan Vania pun terdengar seperti setiap tata bahasa menyakitinya.
"Hei, Vania," teriaknya dari kendaraan saat mereka berhenti di pos pemeriksaan. "Kau lihat prajurit-prajurit negaramu menanam tomat di belakang barak?"
Vania melongok dari jendela.
"Lalu?"
"Nothing. Menurutku itu... apa katanya? Cute. Very cute. Menanam tomat di zona perang. Sangat khas kalian."
Samir tertawa. Vania tidak.
"Para prajurit itu sudah enam bulan di sini makan ransum kemasan," katanya. "Mereka menanam tomat karena rindu rumah, dan karena makanan yang punya rasa sungguhan mengingatkan mereka kenapa pulang masih layak diperjuangkan. Kalau menurutmu itu cute, Carter, berarti kau tidak mengerti rasanya jauh dari semua yang kau kenal."
Benjamin mengangkat kedua tangan.
"Okay, okay. Aku tidak bermaksud menyinggung. Calm down."
"Jangan suruh aku calm down."
Samir meletakkan tangan di lengan Vania. Vania bernapas. Ia duduk lagi dan menggenggam kamera lebih kuat dari yang perlu.
Konvoi maju.
Tembakan dimulai pukul sebelas.
Tidak ada peringatan. Satu detik mereka melintasi jalan kosong, detik berikutnya udara penuh suara yang selama ini hanya Vania dengar di rekaman: letupan kering senapan otomatis, desing peluru membelah udara, teriakan pengemudi yang mengerem mendadak.
"Kontak kiri! Semua turun!"
Vania menjatuhkan diri ke lantai kendaraan. Samir jatuh menimpanya. Lapisan baja kendaraan berdentang setiap kali terkena peluru, tak, tak, tak, seperti kepalan memukul pintu logam.
Prajurit patroli membalas tembakan. Suara itu berlipat ganda. Vania merasakan getarannya di lantai, di gigi, di pangkal tengkorak.
"Vania, jangan bergerak!" teriak Samir.
Namun Vania sudah bergerak. Ia merayap ke pintu samping, membukanya satu sentimeter, lalu menyelipkan kamera lewat celah. Ia membidik. Jendela bidik memperlihatkan jalan yang menyala oleh kilatan tembakan, para prajurit berlindung di balik kendaraan, kolom asap di kejauhan.
Ia merekam. Tiga puluh detik. Empat puluh. Satu menit. Tangannya gemetar, tetapi bingkai tetap bertahan. Ia mempelajarinya di Alepo: kalau kau gemetar, jangkar siku pada sesuatu yang kokoh. Pintu kendaraan cukup.
Baku tembak berakhir secepat dimulainya. Lima menit kekacauan, lalu hening, bukan hening sungguhan, melainkan hening berdengung yang tersisa ketika tembakan berhenti dan telinga belum menyesuaikan diri.
Konvoi berkumpul kembali. Seorang prajurit mengalami luka ringan di lengan bawah, serpihan merobek lengan seragam dan kulit di bawahnya. Mereka membalutnya di jalan sementara ia bercanda bahwa sekarang ia punya bekas luka perang untuk membuat pacarnya terkesan. Vania merekam itu juga: perban, lelucon, cara tangan petugas medis tidak gemetar.
Samir menatapnya dengan campuran kagum dan ngeri.
"Kau gila."
"Aku melakukan pekerjaanku."
"Dua hal itu tidak bertentangan."
Mereka tiba di pangkalan pukul enam sore.
Vania kelelahan. Bahunya sakit karena rompi, punggungnya sakit karena berjam-jam di kendaraan, lututnya sakit karena menjatuhkan diri ke lantai saat baku tembak. Debu menempel di rambut, pasir di gigi, dan adrenalin masih berdengung di bawah kulit.
Ia pergi ke tempat cuci di belakang barak. Satu keran air dingin, selang, dan cermin pecah yang ditempel ke dinding dengan lakban. Ia melepas kaus kotor dan mengguyur kepala. Dingin menghantam kulit kepala, turun ke tengkuk, punggung, menyeret debu dan keringat hari itu. Ia memejamkan mata.
"Butuh sisir?"
Suara itu masuk ke tulang belakangnya. Berat, tertahan, dengan aksen bersih yang pernah ia kenali di jalan Alepo berbulan-bulan lalu.
Vania membuka mata. Berbalik pelan.
Satria berdiri tiga meter darinya, memakai seragam lapangan dan ransel di bahu. Rambutnya lebih pendek daripada terakhir kali. Wajahnya lebih tirus. Matanya persis sama.
"Apa yang kau lakukan di sini?" tanya Vania.
Satria menatapnya dengan ketenangan menyebalkan yang menjadi miliknya, ketenangan orang yang menjinakkan bom, ketenangan orang yang memandang perempuan basah kuyup penuh debu seolah itu hal paling biasa di dunia.
"Tiba pagi ini. Sukarelawan. Misi pemeliharaan perdamaian."
Vania berdiri dengan air menetes dari rambut, kaus kotor di tangan, dan jantung berdetak di tempat yang semestinya tidak berdetak. Ia menatap Satria. Satria menatapnya. Dan tanpa berkata apa-apa, mereka berdua tahu perang baru saja menjadi jauh lebih rumit.
