Milik Sang Penguasa

Lorenzo terbangun lebih dulu.

Ia berbaring diam, tidak terburu-buru untuk bergerak. Di sampingnya, Arabelle masih tidur napasnya teratur, rambut hitamnya berantakan di bantal. Ada sesuatu yang aneh dengan cara pagi ini terasa. Tenang. Bukan jenis ketenangan yang ia cari-cari atau yang datang karena tidak ada hal yang perlu dikhawatirkan, tapi jenis yang hadir begitu saja karena ada seseorang di sebelahnya.

Lorenzo tidak biasa memikirkan hal seperti itu.

Ia melingkarkan lengannya lebih erat, mungkin terlalu erat, karena Arabelle langsung terbangun dengan napas yang terkejut.

"Apa--" Matanya membuka, lalu langsung mencari wajahnya. "Lorenzo."

"Ada apa?" tanyanya.

Arabelle memejamkan mata kembali, tapi kali ini bukan karena mengantuk. Ekspresinya berubah.

"Mimpi buruk," katanya pelan.

Lorenzo tidak bertanya isinya. Ia hanya membuka lengannya, dan Arabelle bergerak mendekat, wajahnya bersembunyi di dadanya, bahunya sedikit gemetar. Beberapa tetes jatuh diam-diam di kulitnya.

Andai aku bisa mengambil semua itu darinya.

Mereka berbaring seperti itu beberapa saat sampai Arabelle mengangkat kepalanya sendiri.

"Aku ke kamar mandi dulu."

Lorenzo mengangguk.

Ia bangun setelah Arabelle masuk ke kamar mandi, mengganti baju, lalu menyusul masuk. Arabelle sedang menyikat gigi, dan ia mengambil sikat miliknya dari rak.

"Sekarang baru boleh kubilang selamat pagi?" tanyanya.

Arabelle berkumur, lalu tersenyum ke cermin. "Selamat pagi."

"Selamat pagi."

Ia melirik sekilas ke arahnya sambil menyikat gigi, ada sesuatu di sudut matanya yang terasa terlalu nyaman, terlalu wajar, untuk dianalisis lebih jauh.

Selesai, Lorenzo memberi semua asisten rumah tangga hari libur. Pergi ke mana saja. Belanja. Istirahat.

**

Arabelle keluar dari kamar dan langsung tersasar.

Bukan pertama kalinya, rumah ini punya lorong yang terlalu banyak dan terlalu mirip satu sama lain. Ia memilih arah yang paling mungkin menuju dapur, dan ketika akhirnya tiba di sana, dua tangan besar memeluknya dari belakang dan bibirnya menelusuri sisi lehernya.

"Mau makan apa?" tanya Lorenzo di dekat telinganya.

"Tidak tahu."

Ia berbalik ke arahnya, tubuhnya menutupi hampir seluruh bidang pandang Arabelle, matanya turun ke bibirnya sebentar sebelum naik kembali ke matanya.

"Aku yang masak," kata Arabelle. "Tunggu."

"Masak apa?"

"Tunggu dengan sabar."

Lorenzo melepaskan tangannya, dan Arabelle mengambil ponselnya dari meja. Ia kembali ke dapur dan mulai membuka lemari-lemari, mengecek kulkas. Lorenzo sudah pindah ke sofa di ruang tengah yang bisa dilihat dari dapur, tapi matanya tidak ke TV.

"Lorenzo."

"Ya, Putri?"

"Roti dan toasternya di mana?"

Ia bangkit dan mengeluarkan keduanya dari lemari yang tidak akan ditemukan Arabelle dalam waktu dekat. "Ini."

"Terima kasih." Arabelle tersenyum, dan ia kembali ke sofa.

**

Setengah jam kemudian, meja makan terisi.

Arabelle meletakkan roti panggang berlapis keju putih dan alpukat tumbuk di atasnya, telur mata sapi yang masih sedikit bergetar di tengah, taburan garam dan Oregano. Di sebelahnya, semangkuk salad penuh warna dan piring kecil berisi tuna dengan irisan keju. Dua gelas jus jeruk segar.

"Lorenzo, sudah!"

Ia berjalan ke meja, memandangi semuanya sebentar. "Kamu menyiapkan semua ini?"

"Kenapa, tidak percaya?"

Ia duduk. "Kelihatan bagus."

Mereka makan. Beberapa menit berlalu sebelum Lorenzo mengangkat kepalanya.

"Enak."

Arabelle menghentikan garpu. "Sungguh?"

"Ya."

Arabelle tersenyum, senyum yang tidak berhasil ia tahan. "Aku agak bangga sama diri sendiri sekarang."

"Kamu memang harus bangga." Ia mengambil suapan lagi. "Ini benar-benar enak."

Mereka mengobrol ringan sepanjang sarapan. Setelah selesai, Arabelle berdiri dan membawa piring ke wastafel.

"Tidak perlu mencuci piring," kata Lorenzo.

"Sudah mulai, tanggung."

Ia berdiri di belakangnya, tidak menghalangi, hanya ada, sementara Arabelle membilas piring terakhir. Ketika ia berbalik, Lorenzo sudah terlalu dekat, dan sebelum Arabelle bisa berkomentar, punggungnya sudah menyentuh meja island di belakangnya.

"Kamu cantik," katanya.

Panas naik ke pipi Arabelle. Ia menurunkan pandangan.

Lorenzo mengangkat dagunya dengan satu jari. "Bagus juga kalau merah."

"Berhenti." Tapi Arabelle tertawa kecil.

"Kenapa aku?" tanyanya tiba-tiba, pertanyaan yang keluar sebelum ia betul-betul mempertimbangkannya.

Lorenzo tidak langsung menjawab. Matanya memandang Arabelle seperti sedang memilih kata dengan hati-hati.

"Ada sesuatu yang berbeda darimu. Kecantikanmu tidak dibuat-buat. Kadang kamu kurang ajar, tapi aku suka itu. Kamu bisa masak, baru tahu hari ini." Sudut bibirnya sedikit naik. "Dan sejak pertama kali aku melihatmu, ada sesuatu yang berubah. Aku tidak bisa menjelaskannya dengan lebih baik dari itu."

Arabelle menatapnya. "Kamu tidak benar-benar mengenalku."

"Aku tahu lebih banyak dari yang kamu kira."

Sebelum Arabelle sempat bertanya apa maksudnya, bibirnya sudah menemukan bibirnya, cepat, hangat, dan Arabelle kehilangan jejak pertanyaannya dalam waktu tidak lama.

Ketika mereka terpisah, Arabelle mengedipkan mata. Entah kapan ia duduk di atas meja island.

"Turunkan aku."

Lorenzo menggeleng.

"Lorenzo, turunkan."

"Tidak mau."

"Ini tidak lucu." Nada suaranya naik sedikit.

Matanya berubah. Bukan marah, tapi sesuatu menutup di sana, seperti tirai yang ditarik.

"Jangan angkat suaramu ke arahku."

"Aku tidak angkat suara, aku hanya--"

"Arabelle."

Ia menggulung mata, refleks yang keluar sebelum ia sempat menahan.

Pergelangan tangannya ditangkap. Kedua tangannya ditekan ke permukaan meja, dan tekanan itu cukup untuk membuat Arabelle menarik napas tajam.

"Itu sakit."

Lorenzo tidak melepaskan. Matanya kosong dengan cara yang lebih mengkhawatirkan dari amarah.

"Kamu tahu aku tidak suka itu."

"Lorenzo--" Suaranya lebih kecil sekarang. "Itu sakit."

Ia menatapnya. Diam. Satu tetes mengalir di pipi Arabelle sebelum ia sempat mencegahnya.

Lorenzo melepaskan tangannya.

Arabelle melompat turun dari meja dan berjalan cepat ke luar dapur, tidak menoleh. Ia menaiki tangga karena tidak ingat di mana liftnya, menemukan kamar Lorenzo, dan duduk di tepi kasur.

Tangannya masih sedikit berdenyut.

Lorenzo masuk beberapa menit kemudian. Ia sudah berganti baju, artinya ia tidak langsung menyusul Arabelle, ada jeda di antaranya.

"Arabelle."

Ia tidak menjawab. Matanya pada layar ponsel yang tidak benar-benar ia baca.

"Kamu baik-baik saja?"

Masih tidak menjawab.

Lorenzo tidak memaksa. Ia mengambil kemeja dari lemari dan memakainya dalam diam.

"Ayo, aku antar pulang."

Arabelle menghela napas. "Aku ambil barang dulu."

Ia mengambil tasnya, menyesuaikan tali di bahunya, tapi Lorenzo meraih tas itu dari bahunya sebelum ia sempat menolak.

"Jangan paksa aku minta."

Arabelle melepaskannya.

Mereka turun. Penjaga membuka pintu, dan Lorenzo mengarah ke sisi lain halaman di mana sebuah mobil putih terparkir, berbeda dari yang biasa ia pakai.

Arabelle masuk tanpa komentar.

Beberapa menit dalam perjalanan, ia melirik jam di dasbor. Pukul satu lebih seperempat.

"Aku ada shift hari ini," katanya. "Harus sampai kafe sekarang."

Lorenzo menoleh sekilas. "Kamu butuh izin dari bosmu."

"Iya, dan bosnya adalah--"

"Aku." Ia kembali menatap jalan. "Hari ini libur. Istirahat, datang besok."

Arabelle memandangnya sebentar.

Lalu mengangguk pelan.

Di luar jendela, kota bergerak seperti biasa, tidak tahu dan tidak peduli dengan apa yang baru saja terjadi di dalam rumah putih besar itu. Arabelle menyenderkan kepala ke kaca, membiarkan dinginnya sedikit menenangkan pikirannya.

Tangannya sudah tidak sakit lagi.

Tapi bekas tekanan itu masih terasa, bukan di kulit, tapi di tempat lain yang lebih sulit dijelaskan.