Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 7
Bab 7: Malam Itu
Pukul setengah tujuh, Arga masih berada di parkiran bawah tanah Grup Mahendra, duduk di balik kemudi tanpa menyalakan mesin.
Kartu hitam mungkin sudah menyelesaikan satu masalah.
Janji kepada Ratih menciptakan masalah lain.
Malam ini Kirani akan kembali tidur di kamar utama. Bukan sebagai tamu. Bukan sebagai istri untuk upacara dan foto. Melainkan sebagai perempuan yang, menurut ibunya, harus mulai ia anggap serius sebagai calon ibu dari anaknya.
Arga menyandarkan tengkuk ke kursi.
Bukan karena ia tidak punya hasrat. Itu bagian yang tidak nyaman. Sampai beberapa hari lalu, ia akan bersumpah hasrat tidak ada hubungannya dengan pernikahan mereka: kewajiban keluarga, beberapa malam yang berjauhan, lampu padam, kendali. Cukup untuk memenuhi kewajiban tanpa mengubah hidupnya.
Namun sekarang ia tahu terlalu banyak.
Ia tahu Kirani memikirkan dadanya saat ia membahas rapat. Mengeluh karena tidak bisa melihatnya. Menyentuh perutnya saat mengira ia tidur. Mengubah pertanyaan tentang Valentine menjadi Ferrari, celemek, dan adegan yang masih membuat tengkuknya panas.
Arga memejamkan mata.
"Fokus," gumamnya.
Ponsel bergetar.
Pesan dari Kirani:
Aku sudah menyiapkan seprai.
Tiga detik kemudian masuk pesan lain:
Kamu mau lampunya kumatikan seperti biasa?
Arga menatap layar.
Seperti biasa.
Hal masuk akal adalah menjawab iya. Matikan lampu, selesai cepat, pertahankan kendali.
Ia mengetik:
Iya.
Lalu ia meletakkan ponsel telungkup dan menyalakan mobil.
Saat tiba di Menteng, ia langsung naik tanpa berhenti di dapur atau ruang kerja. Di koridor lantai atas, pintu kamar utama terbuka sedikit. Dari kamar mandi keluar uap, aroma sabun jeruk, dan suara air yang baru ditutup.
Arga masuk ke walk-in closet dan melepas jas.
"Kamu sudah pulang."
Suara Kirani terdengar dari kamar mandi.
"Iya."
Ia muncul semenit kemudian dengan rambut basah jatuh di satu bahu dan jubah sutra warna sampanye terikat di pinggang. Tidak tidak senonoh. Tidak persis begitu. Kainnya menutup apa yang harus ditutup, tetapi melekat pada kulit basah dengan kejujuran yang tak mungkin dibiarkan istri pemalu secara tidak sengaja.
Arga menunduk ke kancing kemejanya.
"Sudah makan malam?"
"Sedikit."
Bohong. Aku tidak bisa makan. Bagaimana orang makan kalau tahu malam ini kembali ke ranjang besar dengan Tuan Perut Terlarang? Aduh, lihat dia. Kemeja terbuka di leher. Bernapas, perempuan, bernapas.
Arga membuka kancing pertama terlalu keras.
Kirani mendekat seperti biasa untuk membantunya.
"Biar aku."
Jarinya menyentuh tepi kemeja. Dinginnya sisa mandi; tetap saja, sentuhan itu naik ke dada Arga dengan kejernihan yang mengganggu.
"Tidak perlu."
"Aku istrimu."
Ia mengatakannya dengan suara lembut.
Dan istri dengan hak visual yang ditolak. Kejahatan. Dia selalu mematikan lampu seolah tubuhnya rahasia negara.
Arga menatapnya.
"Lampu dimatikan."
Kirani mengangkat kepala dengan kepolosan terlalu cepat.
"Tentu."
Tidak. Jangan, tolong. Jangan lagi. Apa gunanya punya suami tinggi, tampan, punggung iklan, dan tangan besar kalau semuanya harus ditebak dalam gelap?
"Ada masalah?" tanya Arga.
"Tidak ada."
Semuanya. Benar-benar semuanya.
Arga masuk ke kamar mandi sebelum menjawab.
Ia mandi dengan air hampir dingin, seolah itu bisa merapikan sesuatu. Tidak berhasil. Saat keluar, rambut basah dan handuk di pinggang, ia menemukan Kirani duduk di ranjang, tertutup seprai sampai pinggang. Mata perempuan itu sempat lari kepadanya, lalu segera kembali ke tangannya.
Jangan lihat. Jangan lihat. Lihat. Tidak, jadilah perempuan baik-baik. Aduh, tidak, perut itu memang ada. Bukan imajinasi malam. Aku ulangi: bukan imajinasi.
Arga mengambil celana piyama.
"Berhenti melihat."
Wajah Kirani memerah.
"Aku tidak melihat."
Aku mengagumi. Itu berbeda.
Ia berpakaian membelakanginya.
Begitu Arga mematikan lampu di dekat pintu, tidak ada yang berubah.
Kamar tetap terang.
Arga menekan sakelar lagi. Lampu tetap menyala, jelas, keras kepala, terlalu menguntungkan.
"Ada apa dengan lampu?"
Kirani memeluk seprai.
"Sepertinya rusak."
Arga menatapnya.
"Sepertinya?"
"Aku mencobanya sebelum kamu pulang. Tidak mau mati."
Dan aku mencabut bagian sakelarnya dengan pinset alis. Teknik, presisi, visi masa depan. Vala pasti bangga.
Arga mengatupkan gigi.
"Kalau begitu kita pindah kamar."
"Tidak."
Jawaban yang terlalu cepat mengkhianatinya.
"Tidak?"
Kirani menunduk.
"Aku malu."
"Malu pindah kamar?"
"Malu... semuanya."
Malu apanya. Kalau pindah, mungkin lampunya bisa mati. Dan hari ini, sekali saja dalam hidup ini, aku pantas tahu bahu itu terlihat lebih bagus dari atas atau dari bawah.
Arga terdiam.
"Kalau begitu besok."
Kirani mengangkat satu tangan.
"Besok mungkin tidak bisa."
"Kenapa?"
"Hariku."
Bohong demi kebaikan. Bohong strategis. Bohong dengan tujuan mulia: menghindari satu malam terbuang lagi.
"Seminggu lagi," kata Arga.
"Mamamu bisa mengirim orang untuk mengecek apakah kita masih terpisah."
"Dia tidak akan mengirim siapa pun."
"Ini Mama Ratih."
Arga tidak langsung punya jawaban.
Itulah masalahnya. Bisa saja benar.
Kirani menatapnya dari ranjang, mata besar, jubah sedikit melorot di satu bahu, dengan ekspresi perempuan yang rela berkorban demi kedamaian keluarga.
Namun di dalam:
Kemarilah. Ayo. Jangan pengecut. Kalau mau menepati janji, tepati dengan benar. Dan kalau kamu mau menyentuhku, tolong mulai dengan menciumku, karena kalau langsung lagi aku bersumpah pindah keyakinan.
Arga berjalan ke ranjang.
"Kamu sangat teliti."
"Aku tidak mengerti."
"Tentu."
Ia duduk di tepi ranjang. Kasur turun karena beratnya, dan Kirani berhenti bernapas sesaat.
Dia datang. Dia datang. Jangan tersenyum seperti orang gila. Wajah malu. Wajah istri polos. Aduh, tapi dia datang.
Arga menumpukan satu tangan di samping pinggulnya.
"Kalau kamu ingin berhenti, bilang."
Kirani mengerjap.
Untuk pertama kalinya, jantungnya tampak mendahului pikirannya.
"Baik."
Aku tidak mau berhenti. Aku mau kamu memulai dengan benar.
Ia mencondongkan tubuh.
Niatnya sederhana: memenuhi kewajiban, mengendalikan diri, tidak membuang waktu.
Namun Kirani mengangkat wajah sebelum ia sempat menghindar.
"Arga."
"Apa?"
Suaranya keluar lebih rendah daripada yang ia rencanakan.
"Bisa cium aku dulu?"
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka.
Arga tidak pernah menganggap ciuman sebagai bagian yang perlu. Ciuman adalah gangguan. Kehilangan kendali yang menyamar sebagai kelembutan. Beberapa kali sebelumnya ia membatasi semuanya pada yang perlu, dalam gelap, pada hal yang tidak mengubah apa pun.
Kirani, dengan lampu menyala dan bibir sedikit terbuka, baru saja membuat hal yang selalu ia hindari menjadi perlu.
Tolong. Satu ciuman saja. Itu tidak akan merugikanmu, pria tampan keras kepala. Yah, merugikan sedikit, karena kamu bebal, tapi cobalah. Kamu punya mulut penuh dosa dan memakainya untuk berkata "rapat jam delapan". Sungguh sia-sia.
Arga menunduk ke bibirnya.
"Satu."
Kirani mengangguk terlalu cepat.
"Satu."
Ia menciumnya.
Awalnya hanya sentuhan singkat, terkendali, hampir seperti percobaan. Bibir Kirani lebih lembut daripada yang ia duga, hangat, dengan sisa rasa mint dan jeruk. Kirani diam membeku, seolah takut merusak sesuatu.
Lalu ia menghela napas di mulutnya.
Dan sesuatu di dalam Arga bergeser tempat.
Ia menciumnya lagi.
Kali ini tidak singkat.
Kirani melepas seprai dan melingkarkan lengan di lehernya. Jarinya menyentuh tengkuk basah, turun sedikit ke tepi bahu, dan pikirannya sampai terputus-putus, tidak sejenaka biasanya.
Begini. Iya. Begini baru benar. Aku tidak tahu dia bisa mencium seperti ini. Aduh, jangan berhenti.
Arga tidak berhenti.
Ia mendorongnya perlahan ke bantal tanpa melepaskan mulutnya. Ciuman itu menjadi lebih dalam, lebih kacau karena desakan, lebih panas daripada yang ia perhitungkan. Kirani menjawab dengan kepasrahan yang tidak punya jejak pura-pura; ia mencengkeram baju tidur Arga seolah akhirnya menemukan cara legal untuk menyentuhnya.
Lima menit.
Lalu lebih.
Waktu kehilangan guna.
Arga merasakan napas Kirani pecah di bawah napasnya, tangan kecil menekan punggungnya, lututnya menyentuh sisi tubuhnya. Kendali yang ia bawa dari kantor mulai terurai dengan kemudahan yang memalukan.
Ia menjauh mendadak.
Kirani butuh waktu untuk membuka mata.
Bibirnya basah, pipinya menyala, rambutnya berantakan di atas bantal. Istri sempurna dari Menteng telah menghilang. Yang ada di tempatnya adalah perempuan yang bernapas cepat, menatapnya seolah masih menginginkan lebih.
"Aku melakukan kesalahan?" bisiknya.
Arga memejamkan mata sesaat.
Tidak.
Justru itu masalahnya.
"Tidak."
Ia melirik jam di meja samping ranjang. Lebih dari sepuluh menit telah lewat.
Sepuluh menit hanya untuk menciumnya.
Angka yang tidak masuk akal. Berbahaya. Tidak perlu.
Kirani menyentuh dadanya dengan dua jari, samar.
Kalau mencium seperti ini, kenapa dia membuatku diet setahun penuh? Pria kejam. Tampan, kejam, dan lambat belajar.
Arga menangkap pergelangan tangannya.
Suaranya keluar serak.
"Kita sudah berciuman."
Kirani menelan ludah.
"Iya."
Ia menunduk ke mulutnya sekali lagi, meski seharusnya tidak.
"Bisa kita mulai?"
