TIRAKAT

"Bukan cuma kamu aja yang kangen terus sama Ibu Nis, Bapak juga kangen. Tapi, sekarang kita cuma bisa kirim do'a buat Ibu kan?" Jelas Bapak sambil melanjutkan makan.

Bapak selalu mengerti apa yang aku rasakan. Memang hanya kami berdua saja keluarga yang Ibu miliki selama sisa hidupnya. Keluarga almarhum Ibu juga sudah tiada. Karena dahulu almarhum kakek dan nenek juga hanya memiliki satu orang anak yaitu Ibuku. Sedangkan Bapak tersisa adiknya saja yang sekarang tinggal di pulau Kalimantan beserta keluarganya. Dan almarhum kakek nenek dari jalur Bapak juga sudah tiada.

Bapakku selama masih ada Ibu, selalu menjadi seorang suami sekaligus Bapak yang penuh perhatian, kasih sayang, dan selalu berusaha memenuhi tanggung jawabnya kepada kami berdua.

Setelah Ibu meninggal lima tahun lalu, tepatnya saat aku masih SMA kelas satu, Bapak terlihat lebih pendiam dan lebih banyak merenung sendirian. Dan aku pun sadar, bahwa setelah kepergian Ibu untuk selamanya, semua tanggung jawab rumah yang dahulu diemban Ibu, ada di tanganku.

"Pak, sini piringnya, Nisa cuci." Ucapku ketika makan malam kami sudah selesai. Dan Bapak pun segera menuju ke kamar mandi untuk ambil wudhu kemudian melaksanakan sholat Maghrib. Sedangkan aku merapikan meja makan dan mencuci piring, serta menaruh nasi yang masih ada di bakul supaya tidak dimakan cicak atau dikerubungi semut.

"Nis, mau sholat jama'ah bareng Bapak gak? Sebentar lagi juga udah mau Isya." Tanya Bapak ketika keluar dari kamar mandi.

"Iya Pak, sebentar ya, Nisa mau ke kamar mandi dulu, mau sikat gigi juga." Jawabku.

Singkat cerita, kami pun segera melaksanakan sholat Maghrib, dilanjutkan dengan sholat Isya berjama'ah karena memang sudah masuk juga waktunya. Kami laksanakan di kamar Bapak. Aku yang setiap sholat jama'ah dengan Bapak, pasti memakai mukena milik almarhumah Ibu.

Rasanya... Sangat amat rindu dengan Ibu...

Bahkan air mataku tak jarang sampai menetes selama sholat...

Ketika selesai sholat, Bapak membaca do'a-do'a dengan khusyuk, aku aminkan sebagai makmum. Suara Bapak yang mulai parau karena usia yang semakin menua, membuatku semakin sadar bahwa aku harus banyak berbakti untuknya, selagi Bapak masih ada.

Alhamdulillah, sholat dan berdo'a pun selesai. Seperti biasa Bapak merapikan baju koko dan kopiahnya, dan aku merapikan mukena almarhumah Ibu. Aktifitas Bapak saat malam sebelum beranjak tidur yaitu menikmati secangkir kopi hitam pahit di teras. Dan biasanya aku menemaninya, atau aku segera beranjak tidur.

"Pak, mau ngopi lagi malem ini?" Tanyaku saat Bapak berjalan santai menuju ke teras rumah.

"Boleh Nis." Jawab Bapak. Aku segera menuju ke dapur. Menyalakan kompor dan memasak air terlebih dahulu. Sambil kusiapkan bubuk kopi pahitnya di gelas.

Ketika aku duduk di kursi meja makan sambil menunggu air mendidih, aku kembali teringat dengan kejadian tadi sore di pendopo Ustadz Furqon saat membimbing anak-anak sholat Ashar. Kembali aku bertanya-tanya sambil merasakan sedikit takut.

Aku tadi sore kenapa ya?

Siapa sebenarnya sosok yang aku lihat tadi?

Kenapa... Wajahnya sangat mirip dengan wajahku?

Sebelumnya aku tak pernah mengalami kejadian seperti itu...

Kalimat-kalimat itu yang berputar di kepalaku. Dan ketika air sudah mendidih, aku segera buatkan kopi hitam kesukaan Bapak. Segera hendak kubawakan ke teras.

Namun... Ketika baru saja sampai di ruang tamu, saat aku melewati kamar Bapak yang belum ditutup pintunya, sekilas aku melihat seperti ada yang berdiri di dalam sana. Dan seketika itu juga, aroma bunga kantil kembali tercium di hidungku.