Lopeyou My Teacher

Mobil Honda Civic hitam Pak Radit meluncur membelah kemacetan Jakarta yang lagi di puncak estetika—alias macet cet cet tapi lampu-lampu jalanan bikin suasana jadi kayak video lo-fi hip hop beats to relax/study to.

Gia duduk di kursi penumpang dengan posisi yang kaku banget. Tangannya ditaruh di atas paha, meremas ujung seragam olahraganya yang sebenarnya udah agak lembap. Dia pengen banget buka jendela, tapi takut ngerusak suhu AC yang udah disetel pas banget sama Pak Radit. Dia juga pengen banget komentar soal interior mobil Pak Radit yang clean banget—nggak ada sampah struk parkir, nggak ada bungkus permen, cuma ada botol minum stainless hitam yang estetik parah.

"Dingin?" tanya Pak Radit tanpa menoleh. Tangannya satu memegang kemudi, satunya lagi santai di atas tuas transmisi. Gestur yang sebenarnya simpel, tapi di mata Gia, itu hot banget. Kayak liat aktor Jdrama lagi adegan driving scene.

"Eh, nggak kok, Pak. Pas," jawab Gia cepat. "Bapak emang selalu serapi ini ya mobilnya? Kayak baru keluar dari showroom."

Pak Radit terkekeh pendek. "Saya nggak suka berantakan, Gia. Berantakan di mobil berarti berantakan di pikiran. Dan saya butuh pikiran yang jernih buat ngadepin murid kayak kamu."

"Dih, mulai deh nyindirnya. Emang saya seberantakan itu ya di mata Bapak?" Gia memutar tubuhnya sedikit menghadap Pak Radit, mengabaikan rasa nyut-nyutan di kakinya.

Pak Radit melirik sekilas lewat spion tengah, lalu kembali fokus ke jalanan. "Kamu itu bukan berantakan, Gia. Kamu itu... chaos. Tapi jenis chaos yang penuh persiapan. Kayak kejadian stiker tadi, atau pura-pura pingsan di lapangan..."

"Saya nggak pura-pura ya, Pak! Itu tadi murni accident!" potong Gia defensif. "Lagian, siapa juga yang mau kakinya bengkak demi dapet piggyback ride dari Bapak? Eh... walaupun ya, experience-nya bintang lima sih."

"Tuh kan, ujung-ujungnya nggak jelas," gumam Pak Radit sambil menggelengkan kepala.

Suasana kembali hening. Tapi bukan hening yang canggung, melainkan hening yang penuh "sesuatu". Gia mulai merasa bosen cuma dengerin suara mesin mobil. Dia melihat ke arah head unit mobil Pak Radit yang mati.

"Pak, sepi banget. Boleh nyetel musik nggak? Biar nggak kayak lagi di dalem mobil jenazah," pinta Gia.

"Silakan. Tapi jangan lagu yang aneh-aneh. Jangan lagu yang liriknya cuma 'ah ih uh' doang," jawab Pak Radit sambil memberikan izin lewat gerakan dagu.

Gia langsung berbinar. Dia menyambungkan ponselnya (yang tadi sudah dikembalikan Pak Radit sebelum masuk mobil) ke Bluetooth mobil. Dia memutar lagu ballad Korea yang lagi viral, tapi kemudian dia mikir, 'Ah, jangan. Nanti dikira gue galau.' Akhirnya dia memilih lagu indie-pop yang vibes-nya santai tapi liriknya agak-agak flirty.

"I want to be your favorite... bla bla bla..." suara penyanyi itu memenuhi kabin mobil.

Gia mencuri pandang ke arah Pak Radit. Pria itu tampak menikmati ritmenya, jari telunjuknya mengetuk-ngetuk kemudi mengikuti beat lagu.

"Bapak suka lagu ginian?" tanya Gia.

"Enak. Santai. Saya lebih suka musik yang instrumennya jelas, bukan yang cuma jedag-jedug nggak karuan," sahut Pak Radit.

"Bapak tuh beneran ya, jiwanya kayak bapak-bapak tapi mukanya kayak oppa. Kontras banget," celetuk Gia.

"Maksudnya saya tua?"

"Bukan tua, Pak! Tapi... mature. Dewasa. Kayak... Bapak itu tipe cowok yang kalau diajak ke nikahan mantan, bakal bikin mantannya nyesel tujuh turunan karena udah mutusin Bapak."

Pak Radit terdiam sebentar. Ekspresinya sedikit berubah—ada kilat aneh di matanya yang bikin Gia tiba-tiba merasa salah bicara.

"hm..." Pak Radit memutar setir, membelokkan mobilnya ke sebuah area ruko yang ada apotek besarnya. "...saya harus mampir bentar. Perban di UKS tadi habis, saya harus beli stok buat kaki kamu di rumah."

"Eh, Bapak repot-repot banget..."

"Turun. Saya nggak mau ninggalin kamu di mobil sendirian, nanti kamu malah bikin konten TikTok 'Ditinggal Daddy di Mobil'."

Gia mendengus tapi dalam hati dia kegirangan. Dia turun dari mobil, tertatih-tatih dibantu Pak Radit yang dengan sigap memegang lengannya. Mereka masuk ke dalam apotek yang dingin dan terang benderang.

Saat Pak Radit lagi sibuk di konter obat, Gia berdiri di dekat rak vitamin, pura-pura liat-liat harga masker organik. Tiba-tiba, seorang perempuan dengan pakaian kantor yang sangat chic—blazer krem, rambut di-bonding sempurna, dan aroma parfum yang wanginya "mbak-mbak SCBD" banget—jalan mendekat.

"Radit?" suara perempuan itu lembut, tapi langsung bikin radar insecurity Gia bunyi tet-tet-tet.

...