Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Jarum jam di pergelangan tangan Gio bergeser ke angka 06.00 pagi.

Matahari subuh mulai mengintip malu-malu di balik awan, tapi kehangatannya sama sekali belum sampai ke kulit Gio.

Cowok itu masih setia berdiri di dekat tiang listrik seberang gerbang rumah Rere.

Kedua tangannya sudah baal. Ujung jemari kakinya juga sudah mati rasa di dalam sepatu.

Beberapa kali dia batuk kecil, tenggorokannya mulai terasa kering dan gatal karena nekat menantang angin subuh tanpa jaket tebal.

Klek.

Suara pagar besi yang digeser otomatis langsung bikin Gio menegakkan tubuhnya yang sempat membungkuk menahan gigil. Matanya yang sayu mendadak berbinar.

Namun, binar itu langsung redup dalam hitungan detik.

Bukan Rere yang keluar dari balik pagar.

Melainkan seorang wanita paruh baya dengan pakaian kasual namun tampak sangat elegan. Rambutnya disanggul modern, dan sepasang matanya menatap Gio dengan pandangan yang sulit diartikan.

Tante Maya. Ibu Rere.

Gio tahu wanita itu baru saja mendarat dari Singapura tadi malam setelah perjalanan bisnis panjang. Dan sekarang, Tante Maya berjalan lurus menyeberangi jalanan kompleks yang sepi, menghampiri Gio yang berdiri mematung.

"Gio?" panggil Tante Maya begitu jarak mereka tinggal dua langkah.

Gio buru-buru memaksakan senyum santun, meski bibirnya yang pucat terasa kaku bukan main. "Pagi, Tante. Baru pulang dari Singapura semalam, ya?"

Tante Maya tidak langsung menjawab. Dia memperhatikan penampilan Gio dari atas sampai bawah.

Hoodie hitam yang agak basah karena embun, wajah pucat, dan bibir yang sedikit gemetaran.

Wanita itu menghela napas panjang. Ada rasa iba di matanya, tapi sorot matanya jauh lebih didominasi oleh ketegasan seorang ibu yang melindungi anak gadisnya.

"Kamu ngapain di sini dari jam lima subuh, Gi?" tanya Tante Maya langsung, tanpa basa-basi.

Gio agak terlonjak. "Tante... tahu dari mana saya di sini dari jam lima?"

"Rere yang tahu," jawab Tante Maya tenang, namun sukses menghantam dada Gio dengan telak. "Kamar Rere di lantai dua, Gio. Jendelanya langsung menghadap ke jalanan ini. Dia udah lihat kamu sejak pertama kali kamu markirin motor di sana."

Jantung Gio mendadak berpacu liar. Ada secercah rasa hangat yang tiba-tiba menjalar di dadanya. Rere melihatnya. Rere tahu dia ada di sini. Rere memperhatikannya.

"Re-Rere lihat saya, Tante? Terus sekarang Rere-nya mana? Dia udah mau berangkat?" tanya Gio beruntun dengan nada penuh harap yang amat kentara.

Tante Maya menggeleng pelan. Senyum tipis yang terkesan sedih terukir di wajahnya.

"Rere gak bakal keluar kalau kamu masih berdiri di sini, Gio."

Kalimat itu meluncur begitu saja, memutus aliran udara di paru-paru Gio.

"Maksud... Tante?"

"Tante baru pulang semalam, dan hal pertama yang anak Tante ceritain bukan soal sekolahnya, tapi soal gimana dia pengen hidup tenang tanpa rasa bersalah," ujar Tante Maya dengan suara lembut, namun kata-katanya terasa seperti sembilu yang mengiris hati Gio.

Tante Maya memegang kedua pundak Gio yang terasa dingin dan kaku. "Rere yang minta Tante keluar buat nyuruh kamu pulang. Dia bilang, dia gak suka lihat kamu kayak gini. Bukan karena dia kasihan atau luluh, Gi..."

Tante Maya sengaja menjeda kalimatnya, menatap lurus ke dalam manik mata Gio yang mulai berkaca-kaca.

"... tapi karena dia ngerasa terbebani. Rere bilang, aksi kamu yang jemput subuh-subuh begini cuma bikin dia ngerasa dikejar-kejar rasa bersalah yang gak seharusnya dia punya."

Deg.

Gio merasa dunianya runtuh seketika.

Gak ada lagi kata yang bisa keluar dari tenggorokannya. Semua argumen yang sudah dia siapkan di kepala mendadak menguap tanpa sisa.

"Tante tahu kamu mau minta maaf soal yang lalu-lalu. Tante juga tahu anak Tante pernah sesayang itu sama kamu," lanjut Tante Maya, mengusap pundak Gio pelan sebelum melepaskannya. "Tapi tolong, hargai ruang yang lagi Rere bangun sekarang. Dia baru aja mulai bisa senyum lagi, Gio. Jangan rusak ketenangan yang baru dia dapetin."

"Tante... saya cuma mau nebus kesalahan saya," bisik Gio, suaranya serak dan bergetar hebat. Air mata yang sejak tadi dia tahan hampir saja luruh. "Saya beneran nyesel, Tante. Saya gak maksud bikin Rere tertekan."

"Tante tahu. Tapi cara kamu salah," ucap Tante Maya final. "Pulang ya, Gi? Mandi air hangat, terus berangkat sekolah. Rere gak bakal keluar dari rumah sebelum kamu pergi dari sini. Jangan sampai kalian berdua malah telat masuk sekolah."

Tante Maya memberikan satu senyuman formal sebelum akhirnya berbalik badan, berjalan tenang kembali memasuki gerbang rumahnya yang kemudian tertutup rapat dengan suara dentang besi yang menggema di keheningan subuh.

Gio ditinggalkan sendirian lagi di bawah tiang listrik.

Cowok itu mendongak secara refleks, menatap ke arah jendela kamar di lantai dua yang tirai putihnya tampak tertutup rapat.

Gak ada tanda-tanda kehidupan di sana. Rere benar-benar bersembunyi di balik dinding itu, menolak mentah-mentah kehadirannya.

Kaki Gio mendadak lemas. Dia mundur satu langkah, bersandar pada tiang listrik di belakangnya karena merasa lututnya gak sanggup lagi menopang berat tubuhnya sendiri.

Rasa dingin yang sejak tadi menyiksa fisiknya mendadak mati total, digantikan oleh rasa sesak yang luar biasa hebat yang menghantam ulu hatinya. Nyesek. Parah. Sampai rasanya dia kesulitan untuk sekadar menarik napas.

Cowok itu menertawakan dirinya sendiri dalam hati. Miris banget.

Dia baru berdiri di sini selama satu jam lebih. Menahan dingin yang gak seberapa, menahan baal di ujung jari yang bisa sembuh hanya dengan segelas teh hangat.

Tapi mentalnya sudah seambyar ini. Logikanya sudah mau pecah hanya karena disuruh pulang lewat perantara sang ibu.

Detik itu juga, pikiran Gio mendadak terlempar ke masa lalu.

Ke masa di mana Rere sering berdiri di pinggir lapangan futsal sekolah di bawah terik matahari siang yang menyengat, memegang sebotol air mineral dingin yang esnya sudah mencair demi menunggunya selesai latihan.

Gio sengaja memperlama latihannya, sengaja nongkrong dulu dengan anak-anak lain di kantin, bahkan sengaja pulang lewat pintu belakang hanya untuk menghindari Rere.

Dan Rere? Cewek itu tetap setia menunggu sampai sore menjelang malam, sendirian di jemputan umum, tanpa pernah mengeluh satu kali pun.

Gio juga ingat betul saat hujan deras mengguyur kota setahun lalu. Rere rela nungguin dia di depan minimarket dekat rumah Gio selama hampir tiga jam karena Gio janji mau nemenin dia beli buku. Padahal saat itu, Gio sengaja mematikan ponselnya dan asyik main game online di kamar sambil ketawa-tawa dengan Bastian.

Sekarang, giliran dia yang merasakannya.

Baru satu jam berdiri di seberang jalan, ditolak secara halus, dan langsung merasa jadi orang paling malang sedunia.

Gio memejamkan matanya rapat-rapat. Setitik air mata akhirnya lolos di sudut matanya, mengalir melewati pipinya yang pucat.

Dia baru sadar betapa egois dan bajingannya dia dulu. Dia baru paham seberapa besar energi dan perasaan yang sudah Rere kuras habis-habisan hanya untuk menghadapi cowok sepertinya.

'Gue baru nunggu sejam aja udah mau gila kayak gini, Re... Dan lo...' batin Gio dengan dada yang berdenyut sangat sakit. 'Gimana sama lo yang dulu nungguin gue bertahun-tahun dalam ketidakpastian? Selelah apa lo dulu menghadapi keegoisan gue, Re?'

......................

...****************...

Tbc,