Di Bawah Bibirnya, Aku Gila

Bab 34

Dimas tahu hubungan Mas Arka dan Mei Li berubah dari hal yang sangat sederhana.

Mas Arka mulai menaruh ponsel dengan layar menghadap atas.

Biasanya, sepupunya itu adalah manusia paling rapi sedunia. Ponsel menghadap bawah, notifikasi mati, wajah tenang, hidup seperti rapat yang tidak pernah selesai. Tapi pagi itu, di ruang makan rumah Pradipta Menteng, ponselnya diletakkan tepat di samping piring.

Layar menyala.

Mei Li:

Sudah sarapan?

Dimas hampir menjatuhkan sendok.

"Mas."

Arka mengangkat cangkir kopi. "Apa?"

"Dia tanya kamu sudah sarapan."

"Saya bisa membaca."

"Kak Mei Li tanya kamu sudah sarapan."

"Dimas."

"Ini bukan hal kecil. Ini lompatan peradaban."

Arka mengetik balasan dengan wajah terlalu tenang untuk orang yang baru saja menerima pesan sejenis itu.

Sudah. Roti, telur, kopi. Anda?

Balasan datang setengah menit kemudian.

Kopi bukan sarapan.

Dimas menepuk meja. "Dia marahin kamu pakai kalimatmu sendiri!"

Arka gagal menahan senyum.

Itu bukti kedua.

Mas Arka tersenyum seperti orang bodoh.

Tidak bodoh secara umum. Arka tetap tampan, tetap rapi, tetap terlihat seperti laki-laki yang bisa menyelesaikan konflik antarnegara sambil memilih teh. Tapi ada sesuatu di sudut matanya yang membuat Dimas ingin berdiri dan bertepuk tangan.

"Mas, aku ikut bahagia," kata Dimas tulus.

Arka menatapnya curiga. "Kenapa nada kamu terdengar seperti akan membuat masalah?"

"Karena aku memang ingin membuat masalah kecil yang konstruktif."

"Tidak."

"Aku belum bilang."

"Tetap tidak."

Ponsel Arka bergetar lagi. Kali ini bukan pesan teks, melainkan foto. Di foto itu, meja makan kecil dengan semangkuk bubur ayam, buah potong, dan teh melati. Tidak ada wajah Mei Li. Hanya satu pesan:

Saya makan.

Dimas memegang dada. "Mas, ini sudah serius."

Arka menatap foto itu lama, lalu membalas:

Bagus. Saya lega.

Dimas mengerutkan kening. "Mas, kalau kamu balas kayak laporan kesehatan, nanti dia ilfeel."

"Ilfeel?"

"Kehilangan selera."

"Saya tahu artinya."

"Tapi tidak tahu cara menghindarinya."

Arka menatapnya.

Dimas mengangkat kedua tangan. "Oke. Aku diam."

Ia tidak diam.

***

Siang itu, Dimas mampir ke KADIN dengan alasan mengantar dokumen yang sebenarnya bisa dikirim kurir. Ia ingin melihat apakah fenomena pagi tadi berlanjut.

Berlanjut.

Arka keluar dari ruang rapat tepat pukul dua belas tiga puluh, bukan satu menit lebih lama. Ketika asistennya menawarkan menambah pertemuan mendadak, Arka berkata, "Jadwalkan besok. Saya harus makan."

Dimas yang mendengar dari ujung koridor hampir tersedak udara.

Mas Arka. Harus makan.

Keajaiban kedua setelah laut terbelah.

Di kantin kecil kantor, Arka benar-benar membuka kotak makan yang baru dikirim. Isinya nasi merah, ayam panggang, sayur bening, dan satu kartu kecil tanpa tanda tangan.

Makan siang. Jangan hanya kopi.

Dimas menatap kotak itu seperti melihat artefak.

"Dia kirim makan siang?"

"Tampaknya."

"Mas, ini bukan tampaknya. Ini jelas. Ini perempuan yang kemarin bisa memindahkan delapan puluh triliun, sekarang mengatur sayur bening kamu."

Arka mengambil sendok. "Kamu mau makan atau komentar?"

"Komentar sambil makan."

"Tidak."

Dimas tertawa, tetapi tawanya perlahan hilang ketika melihat cara Arka membaca kartu itu. Tidak berlebihan. Tidak melankolis. Hanya diam beberapa detik lebih lama, seolah kalimat pendek itu menyentuh tempat yang tidak pernah tersentuh oleh perhatian biasa.

Dimas tahu soal trauma Arka, tidak detail, tetapi cukup untuk mengerti bahwa sepupunya tidak mudah merasa aman dengan perempuan. Ia juga tahu Arka tidak akan membiarkan siapa pun masuk sedekat ini jika tubuhnya sendiri tidak berhenti melawan.

"Mas," katanya lebih pelan.

Arka menoleh.

"Kamu bahagia?"

Pertanyaan itu membuat Arka diam.

Lama.

"Saya tidak tahu apakah itu kata yang tepat," jawabnya akhirnya.

"Tapi?"

"Tapi saya menunggu pesan berikutnya."

Dimas merasakan tenggorokannya menghangat.

"Kalau begitu, itu sudah parah."

Arka tersenyum kecil. "Mungkin."

***

Sore hari, Dimas datang ke Menteng Regency dengan alasan mengembalikan kotak makan.

Alasan itu lebih bagus daripada tanaman.

Bella menerimanya di gerbang dengan wajah tidak terkesan.

"Saya hanya mengembalikan kotak."

"Tinggalkan."

"Boleh saya bilang terima kasih langsung?"

"Tidak."

Pintu villa terbuka. Mei Li muncul di belakang Bella.

"Biarkan dia masuk sampai teras."

Dimas langsung tersenyum. "Terima kasih, Nona Lim."

"Jangan buat aku menyesal."

"Saya sering mendengar kalimat itu."

"Aku tidak terkejut."

Di teras, Dimas menyerahkan kotak makan dengan kedua tangan. "Mas Arka makan semuanya."

"Bagus."

"Dia bahkan tidak minum kopi kedua."

Mei Li mengangkat alis. "Dia biasanya minum berapa?"

"Tiga. Kadang empat kalau rapatnya menyebalkan."

Mei Li menatap kotak itu, lalu Bella. "Catat."

Dimas menutup mulut agar tidak bersorak.

Terlambat. Mei Li melihatnya.

"Ada yang lucu?"

"Tidak. Saya hanya bahagia melihat masyarakat bergerak menuju gaya hidup sehat."

Bella memutar mata.

Mei Li menatap Dimas beberapa detik, lalu berkata, "Jaga dia saat di luar. Jangan hanya menggoda."

Senyum Dimas mereda.

Ia mengangguk. "Saya tahu. Setelah mobil Vulture kemarin, saya nggak akan main-main."

"Bagus."

Saat Dimas keluar dari gerbang, ia melihat rumah Arka menyala di sebelah. Untuk pertama kalinya, ia tidak hanya merasa senang karena Mas Arka akhirnya jatuh cinta.

Ia juga merasa takut.

Karena kalau Mei Li sudah mulai menjaga Arka seperti ini, maka siapa pun yang menyentuh Mas Arka tidak hanya berurusan dengan keluarga Pradipta.

Mereka akan berurusan dengan perempuan yang membuat keluarga Tan kehilangan delapan puluh triliun dalam satu malam.