Di Balik Kontrak Ibu Susu

Semua mata tertuju pada Dokter Marchel, pria berjas putih yang kini tampak kehilangan warna di wajahnya. Keringat dingin mengalir di pelipis, dan jemarinya yang menggenggam map hasil tes DNA sedikit bergetar.

Di depannya, Papi Leon berdiri dengan wajah tegas, sorot matanya tajam menembus kejujuran siapa pun yang berani berbohong.

“Jika sampai minggu depan tidak ada hasil, aku akan melaporkan masalah ini ke pihak berwajib!” kata Papi Leon dengan tegas, penuh tekanan yang membuat udara di ruangan seolah menipis.

Shanum, yang duduk di kursi agak terpisah, tiba-tiba menggenggam tangannya sendiri. Wajahnya pucat, namun matanya memancarkan cahaya antara ketakutan dan tekad untuk bicara.

Dokter Marchel menunduk sejenak, lalu mengangguk perlahan. “Tentu saja, Pak Leon,” ucapnya dengan suara berat. “Saya akan menyelidiki masalah ini sampai tuntas.”

Namun sebelum ada yang menimpali, Shanum membuka suara, pelan tapi cukup tajam memecah keheningan.

"E, ini entah benar atau salah, karena malam itu aku sedang dalam keadaan kritis juga. Sepertinya Dokter Anton tahu sesuatu," ucap Shanum tiba-tiba.

Kalimat itu membuat semua orang menoleh ke arahnya secara bersamaan. Sagara yang duduk di sisi kanan langsung menegakkan badan. Mami Kartika berhenti menyesap teh. Dokter Marchel mendongak cepat, menatap Shanum dengan ekspresi kaget bercampur waspada.

“Apa kamu tahu sesuatu, Shanum?” tanya Papi Leon, suaranya menurun tapi nadanya tegas. “Katakan apa pun yang kamu ingat. Ini penting.”

Shanum menatap mereka satu per satu. Napasnya tersengal.

“Malam itu ketika aku melahirkan… semuanya samar. Tapi ada potongan-potongan yang kembali muncul di kepalaku.”

Semua orang diam. Hanya suara detik jam di dinding yang terdengar berdetak, memukul ketegangan di ruangan itu.

“Dokter Anton,” lanjutnya perlahan, “dia terlihat panik. Aku masih ingat ekspresinya. Wajahnya tegang, kemejanya berantakan, dan mobilnya melaju begitu cepat menembus hujan malam. Aku pikir waktu itu dia menolongku karena iba—karena aku ditemukan yang hendak melahirkan di pinggir jalan,” ucap Shanum memulai ceritanya.

Mata Shanum bergetar. “Tapi sekarang, setelah aku mengingat lagi, sepertinya dia memang sedang panik karena sesuatu.”

Sagara dan Mami Kartika saling pandang. Dokter Marchel mencatat sesuatu di ponselnya dengan tangan gemetar.

“Apa maksudmu, Shanum?” tanya Mami Kartika dengan nada ragu.

Shanum menghela napas, lalu menatap ke arah jendela, seolah berusaha menggali ingatan yang selama ini terkubur.

“Ketika sampai di rumah sakit, ada seorang perawat yang menghampiri Dokter Anton. Aku tidak ingat namanya, tapi wajahnya sangat pucat. Mereka berbicara pelan, tapi aku sempat mendengar kata ‘bayi’ dan ‘darurat’. Lalu, aku langsung dibawa ke ruang operasi tanpa pemeriksaan apa pun. Tanpa identitas, tanpa surat, tanpa keluarga. Seolah mereka sudah siap dari awal.”

Semua orang menegang. Sagara mencondongkan tubuhnya ke depan. “Tanpa prosedur?” ulangnya tak percaya.

Shanum mengangguk. “Iya. Tidak ada tanda tangan, tidak ada verifikasi. Aku hanya pasien asing yang tiba-tiba ditangani seperti kasus prioritas. Bahkan perawat yang membawa tandu waktu itu sempat meneteskan air mata. Aku pikir dia hanya kasihan, tapi mungkin bukan itu alasannya.”

Suara jantung Shanum berdentum keras di telinganya sendiri. Udara terasa dingin dan menusuk.

“Setelah operasi … aku tidak sadar lama. Aku tidak tahu apa yang terjadi di ruang itu.”

Dokter Marchel mulai menulis catatan cepat di mapnya, tapi Papi Leon mengangkat tangan.

“Biarkan dia bicara sampai selesai,” katanya tegas.

Shanum mengangguk pelan, lalu menatap kosong ke arah meja.

“Ketika aku sadar, aku sudah berada di ruang rawat. Badanku lemah. Aku menanyakan bayiku pada perawat yang jaga, tapi dia hanya menunduk. Lalu, Dokter Anton datang dengan wajah sedih. Ia bilang bayiku tidak selamat.”

Sagara mengernyit. “Kamu percaya begitu saja?”

“Tentu saja aku percaya. Apalagi dia yang sudah menolong aku,” jawab Shanum lirih. “Aku sendirian. Luka operasi masih nyeri. Aku hanya bisa menangis, lalu tidak sadarkan diri lagi. Ketika putus ada untuk pembayaran biaya administrasi, ada tawaran untuk menjadi ibu susu dari Dokter Anton. Aku pun menerimanya.”

Hening kembali menyelimuti ruangan. Namun tiba-tiba, Shanum menatap ke udara, matanya membesar seolah baru teringat sesuatu.

“Tunggu—” bisiknya pelan. “Tanda merah.”

Semua orang langsung menatapnya.

“Tanda merah?” ulang Dokter Marchel cepat.

Shanum berdiri perlahan dari kursinya, menatap ke tangannya sendiri gemetar. “Ya, aku baru ingat sekarang. Bayiku yang meninggal itu punya tanda merah di pergelangan tangan kirinya. Bentuknya seperti biji kecil. Aku ingat karena aku sempat menyentuhnya saat melihat jenazahnya. Aku pikir itu hanya tanda lahir biasa.”

Shanum terdiam sesaat, lalu menatap semua orang dengan wajah pucat.

“Tanda itu sama persis dengan yang dimiliki Sonia di tangannya sekarang.”

Suara napas tercekat terdengar dari arah Mami Kartika.

“Apa kamu yakin, Shanum?” Suaranya bergetar, seperti orang yang takut mendengar kebenaran.

Shanum mengangguk. “Ya. Aku yakin. Aku tidak mungkin salah ingat. Bentuknya unik seperti bercak merah berbentuk biji kecil di sisi pergelangan tangan. Aku bahkan masih bisa menggambarnya di kepala.”

Mami Kartika menatap suaminya, Papi Leon, yang kini tampak murung. Pria itu menunduk dalam, kedua tangannya mengepal.

“Kalau benar, berarti bayi yang katanya meninggal malam itu—”

Dokter Marchel cepat, nada suaranya tegang. “Bisa jadi bayi itu tertukar atau sengaja ditukar.”

Sagara langsung berdiri. “Ditukar? Maksud Anda apa, Dokter?”

Marchel menelan ludah. “Kemungkinan besar ada manipulasi data kelahiran. Apalagi jika pasien tidak memiliki identitas dan rumah sakit tidak melapor ke catatan sipil. Dalam kasus seperti ini, bayi bisa diganti tanpa jejak administratif.”

Semua mata terbelalak. Mami Kartika memegang dadanya.

“Ya Tuhan…”