AKU KEMBALI MEMBALAS SEMUA

Terlalu banyak peristiwa hari ini: dimulai dari pertengkaran di kantor RT, lanjut ke survei apartemen yang menjanjikan, diakhiri dengan uji resep yang berhasil.

Begitu melonggarkan otot, mereka sadar betapa lelahnya tubuh dan pikiran mereka.

Ibu dan Intan duduk berdampingan di kursi dengan pandangan kosong.

Tiba-tiba Ibu bertanya: "Menurutmu bagaimana rumah yang kita lihat siang tadi itu?"

"Lumayan," jawab Intan agak lemas.

Sejujurnya rumah itu jauh lebih bagus daripada rumah mereka, dan lokasinya di pusat kota, sehingga tidak perlu mencemaskan keamanan; orang berlalu-lalang, asal tidak keluar larut malam, tidak ada bahaya apa-apa.

Ia lalu menambahkan pelan, "Kalau lingkungannya seperti itu, anak-anak bisa sekolah dan belajar dengan tenang, dan Ibu tidak perlu takut ada orang mengetuk pintu macam Bu Irma."

Ibu menghela napas lega lalu berkata: "Kalau begitu kita putuskan tempat itu." Sewanya sejuta dua ratus ribu sebulan, lebih dari empat belas juta setahun.

"Sejujurnya dulu uang sebanyak itu sungguh membuatku tidak sanggup, tetapi sekarang kalau karena kalian aku rela pindah, aku juga tidak akan bisa tenang!"

Hati Intan berdebar; ia berdiri lalu menatap Ibu: "Bu, menurutku sejuta dua ratus ribu sebulan agak mahal." Tadi aku di agen melihat daftar harga yang digantung di dinding.

"Apartemen besar di rumah relokasi hanya sejuta sebulan." Nanti kalau agen menelepon, bilang saja Bapak menganggap sejuta dua ratus ribu terlalu mahal, lalu tanyakan padanya apakah bisa dinegosiasikan dengan tuan rumah supaya lebih murah.

"Kalau bisa, kita bisa sewa setahun dan bayar sekaligus."

"Bisa-bisanya begitu?" gumam Ibu ragu.

"Ada apa?" Kita belum menyepakati sejuta dua ratus ribu dengan makelar. Kita cuma minta dia menghubungi tuan rumah untuk membicarakannya.

"Kupikir-kupikir, jelas gedung itu mirip dengan Semarak Jaya; kondisinya sama tapi harganya beda cukup jauh. Kau tahu kenapa?" Intan bertanya dengan senyum yang sudah tahu jawabannya.

Ibu memang tidak pernah memikirkannya: "Apa maksudmu?"

Intan mengambil selembar kertas lalu menggambar bagan untuk ibunya; garis-garis lengkung dan kotak-kotak kecil itu digambarnya dengan cepat seperti sudah pernah dibuat berkali-kali.

"Ini Plaza Cendrawasih, pusat kota." Sedikit lebih jauh dari sini adalah Perumahan Semarak Jaya. Seberang satu jalan raya adalah Perumahan Griya Permata.

"Rumah relokasi yang paling dekat dengan Semarak Jaya persis berada di sebelahnya." Di antara keempat gedung tinggi itu, Semarak Jaya mahal karena sejak awal memang khusus unit kelas menengah ke atas; kompleksnya dilengkapi fasilitas dan keamanan terbaik, sewanya tentu tidak murah.

"Griya Permata berbeda." Begitu orang mendengar nama Griya Permata, yang pertama terlintas di kepala adalah kompleks rumah relokasi; orang tidak akan menyangka di dalamnya berdiri gedung-gedung mewah, dan dari sanalah titik lemahnya. Kita baru tahu ada empat gedung tinggi ini ketika kita datang menengok tadi siang.

"Ibu juga sudah melihat harga sewa di rumah relokasi." Maka tidak mungkin keempat gedung itu disewakan dengan harga tinggi; kalau tidak, tidak akan ada begitu banyak rumah kosong yang menunggu disewa.

"Jadi tawarkan saja ke agen, coba lihat apakah bisa sejuta sebulan. Kalau tidak bisa, paling mahal tidak boleh lebih dari satu juta seratus ribu sebulan."

Intan merapikan gambarnya lalu menuding titik-titik yang ia coret, "Dengan begitu Ibu tidak perlu khawatir tertipu; yang penting kita tahu harga pasaran lebih dulu."

Ibu mula-mula masih bingung, tetapi merasa dihargai oleh Intan, sehingga diam-diam bertekad hendak menawar dengan agen itu; ia juga menyadari, sejak anak perempuan ini bersikeras di kantor RT, setiap usulnya selalu punya dasar yang kuat.

Setelah keduanya sepakat, Intan pergi mandi.

Dimas sejak pagi sudah keluar mengantar makanan, dan baru pulang bersama Bapak menjelang pukul sepuluh malam.

Melihat ayah dan anak itu berkeringat deras, Ibu buru-buru membantu dan menyuruh Dimas mandi lebih dulu sambil berbicara setengah bercanda: "Panas sekali, ya; kenapa sampai larut begini?"

Dimas tertawa sambil membuka baju, "Iya, gerobak ramai terus; Bapak sampai kewalahan."

Setelah Bapak duduk meneguk air dingin, Ibu menceritakan soal rumah yang dilihatnya siang tadi: "Kita bertiga sudah melihatnya." Iya, kompleks itu lumayan bagus; yang utama kamar-kamarnya berlift.

"Setiap rumah tangga bisa hidup tentram di balik pintu yang terkunci, tidak ada lagi tetangga yang seenaknya membuka mulut." Kompleksnya baru, kualitasnya jauh lebih baik daripada kompleks sini.

"Lagi pula gedung tingginya angin kencang, pencahayaannya bagus, dan suasananya tenang; aku sangat puas." Perabotannya juga sudah lengkap, pindah tinggal bawa barang, sewa sejuta dua ratus ribu sebulan.

"Anakmu bilang itu terlalu mahal, menyuruhku menawar, dan kalau bisa langsung tanda tangan kontrak." Bagaimana menurutmu?" Bapak tersenyum pahit: "Selama kalian semua merasa sudah pas, apa lagi yang bisa kukatakan?

"Kau tahu sendiri aku hampir tidak pernah di rumah sekarang, selalu di lapak, dan tidak bisa menolong tepat waktu kalau terjadi apa-apa di rumah." Kalau kalian rasa pindah itu baik, kita pindahkan saja!

"Omong-omong, tadi kau bilang kira-kira harus bayar berapa?"

Ibu menggeleng: "Kita belum bicara dengan pihak tuan rumah." Kita tunggu sampai agen membuat janji dengan tuan rumah.

"Maksud Intan, kalau bisa kita sewa setahun lalu turunkan harganya. Kita juga harus meneliti kontraknya dengan hati-hati supaya tidak usah mengurus pindah lagi tidak lama setelah masuk."

Bapak tidak keberatan dengan hal itu; ia mengambil simpanan uang recehan hasil jualan hari ini dari kantong kainnya, menghitung-hitung sejenak, lalu menatap istrinya penuh makna.

Tak lama kemudian ia berkata: "Ini lebih dari tiga juta rupiah." Dari lima juta yang kutinggalkan di rumah, tiga juta kupakai untuk menyewa gudang, dan sisanya perlu dibelikan bahan-bahan bakso; tidak bisa diganggu.

"Besok aku mau ke bank menarik uang lagi. Kalau benar-benar mau pindah, masih perlu membeli banyak hal, termasuk lemari pendingin, dan masih banyak keperluan lain yang masih menunggu giliran dibeli."

Ibu mengingat keadaan gudang lalu mengingatkan: "Gudangnya perlu dipasang saluran air dan listrik; kau perlu datang membawa selang dan semacamnya." Kau bisa mengatur supaya Intan tetap berjualan besok, lalu kau sendiri ke bank menarik uang sekalian memasang air dan listrik di gudang.

"Saluran air dan listrik di sana memang sudah tersedia; kalau sempat, kita juga beli lemari pendinginnya. Soal rumah tidak usah buru-buru; janji dengan tuan rumah bisa kita minta lusa."

Bapak mengangguk: "Ya, beginilah rencana kita; ini saja caranya." Kalau gudang lebih cepat beres, kita juga bisa lebih cepat memasang gerobak bakso.

"Jadi soal berhenti kerja, sudah kau sampaikan?"

"Besok kusampaikan!" Ibu menunduk; bekas luka di wajahnya tampak memprihatinkan di bawah lampu.

Bapak mengernyit sambil menghela napas, tetapi tidak berkata apa-apa lagi; hanya tangannya yang berusaha menutupi kemerahan di tengkuk karena berdiri lama di depan tungku.

Malam itu rumah terasa menyesal, tetapi juga penuh harapan: empat anggota keluarga itu bersiap menapaki hari-hari baru dengan segudang rencana di depan mata.

Esok harinya, Intan bangun lebih awal dan menyiapkan semua keperluan gerobak.

Karena masih ada waktu, ia menggoreng bulatan-bulatan bakso yang semalam dibentuk dari adonan pilihan.

Pagi-pagi benar, aroma dari dapur keluarga itu menyebar ke seluruh penjuru kompleks, harum gurih yang membuat perut orang-orang yang lewat ikut keroncongan; orang-orang di lantai bawah tak sanggup menahan diri, penasaran keluarga mana yang begitu "berulah" sampai semerconik ini.

Ada yang tertawa kecil sambil menggoda jendela tetangga, ada yang mengangguk-angguk mencium bau gurih bakso sambil membatalkan urusan di luar; bahkan beberapa anak kecil berhenti melompat dari tangga hanya untuk menepuk pintu dan minta dicicipi.

Dimas mencicipi satu bulatan bakso goreng, dan matanya langsung berbinar terang; ia mengacungkan ibu jari sambil memuji: "Enak banget! Ini pasti laris! Cocok banget buat yang suka bakso sepertiku!"

Sambil Dimas menggoyang satu butir bakso lagi, Intan menghitung-hitung: total delapan butir bakso yang dibentuk semalam.

Dimas menyantap hampir semuanya, tetapi Intan sangat senang; pengakuan Dimas, yang paling pemilih soal makanan di keluarga itu, membuatnya semakin percaya diri.

Mengingat Dimas tidak ada acara hari ini, Intan berkata: "Bang, kutuliskan daftar rempah buatmu." Kalau tidak ada halangan, langsung borong dari pasar grosir dan bawa ke gudang.

"Bapak hari ini ke sana untuk mengurusi air dan listrik; kau ke sana berarti kebetulan ketemu Bapak." Omong-omong, kau sekalian bisa lihat-lihat lemari pendingin bersama Bapak.

"Kalau lemari pendinginnya sudah ada, kita bisa langsung ke pasar unggas borong ayam yang sudah dipotong, dicincang, dan siap dijadikan bahan bakso." Ayam yang kita beli kemarin ada di tempat seperti ini; ada toko-toko besar yang khusus melayani borongan.

"Kau bisa membanding-bandingkan dulu sebelum memutuskan."

Dimas bukan anak bodoh; begitu diberi pengarahan, ia langsung tahu apa yang harus dikerjakan.

Ia menepuk dada, "Siap! Nanti kubereskan semuanya."

Kakak beradik itu keluar dari rumah lalu berpisah jalan; masing-masing membawa tugas tersendiri untuk hari yang sibuk.

Dimas mula-mula pergi ke pasar grosir dan membeli banyak bumbu sesuai daftar Intan.

Barangnya begitu banyak sampai sepedanya tidak muat; karung-karung kecil dan kantong plastik berisi serbuk rempah menumpuk di belakang boncengan sampai membentuk gunungan.

Ketika pemilik toko melihat ia membeli sebanyak itu, ia dengan senang hati menawarkan diri mengantar barangnya langsung.

Dimas merasa lega sekaligus kikuk; ia tetap membeli sisa barang yang diminta sampai tuntas, membayar, menuliskan alamat gudang untuk si pemilik toko, menghubungi Bapak, lalu melesat dengan sepedanya.

Karena urusannya ternyata lebih mulus dari dugaan, Dimas pun singgah di pasar peralatan rumah tangga untuk melihat-lihat lemari pendingin.

Selisih harga di antara berbagai merek cukup besar, dan di sana juga ada lapak-lapak barang bekas.

Dimas berkeliling; ada beberapa lemari baru dengan harga tinggi: yang paling mahal lebih dari dua juta, yang standar sekitar dua juta, dan yang paling sederhana di bawah dua juta.

Yang bekas jauh lebih murah: sebagian merek yang kondisinya seperti delapan puluh persen baru hanya lebih dari satu juta, sedangkan yang biasa-biasa saja hanya delapan sampai sembilan ratus ribu.

Ia berdiri cukup lama membanding-bandingkan, menimbang berapa yang sebaiknya dipilih agar kantong keluarga tidak jebol; beberapa penjual menawarkan potongan harga bila dibayar tunai, dan Dimas menyimpan tawaran itu di kepalanya.

Sebelum akhirnya bergegas ke gudang menemui Bapak, ia sempat membalik-balik brosur yang ia bawa untuk membicarakan pilihan terbaik nanti bersama kepala keluarga di rumah. (Bersambung)