Terjebak di Antara Si Kembar: Dosa Terlarangku

Bab 32: Malam Terlarang

Mateo mengantarnya pulang dengan mobilnya.

Itu bukan jenis mobil yang orang bayangkan dimiliki putra Alexander Raharja. Bukan BMW antipeluru, bukan Mercedes dengan sopir, bukan pula salah satu kendaraan yang dipakai para lelaki keluarga Mahendra sebagai perpanjangan kuasa mereka. Mobil itu Volkswagen Beetle tua, keluaran tahun sembilan puluhan entah berapa, dengan cat hijau yang sudah pudar dan pengharum berbentuk pohon pinus tergantung di kaca spion. Mateo menyebutnya "Harapan" dengan kelembutan yang sama seperti lelaki lain membicarakan kapal pesiar mereka.

Perjalanan dari kampus ke asrama mahasiswa itu singkat. Mateo menyetir dalam diam, satu tangan di setir dan tangan lain bersandar di jendela yang terbuka. Udara malam berbau taco, asap bus, dan janji kosong yang Kota Meksiko berikan kepada semua orang yang datang mencari sesuatu.

Ia parkir di depan gedung. Mematikan mesin. Keheningan di dalam mobil datang tiba-tiba dan utuh, seolah seseorang memotong suara dunia dengan gunting.

"Kau baik-baik saja?" tanya Mateo.

"Ya."

"Kau tidak terlihat baik-baik saja."

"Aku lelah."

Mateo mengangguk. Kedua tangannya masih di setir. Buku-buku jarinya memutih, mencengkeram dengan tekanan yang tidak sejalan dengan kelembutan suaranya.

"Valentina."

"Ya?"

"Kenapa dia boleh dan aku tidak?"

Kata-kata itu keluar dari Mateo seperti sesuatu yang sudah terlalu lama ia tahan, seperti air di balik bendungan yang akhirnya menemukan retakan. Suaranya pecah di suku kata terakhir. Bukan pecah dramatis, melainkan kecil, intim, seperti bunyi ranting tipis di bawah kaki yang berusaha tidak membuat suara.

Valentina menatapnya. Mata Mateo basah. Ia belum menangis, tetapi tinggal satu kedipan lagi. Wajahnya, wajah pemuda dua puluh dua tahun yang selalu tampak tidak mampu berbuat kejam, kini memuat ekspresi anak kecil yang baru diberi tahu bahwa dunia tidak bekerja seperti yang ia kira.

"Dia siapa?" tanya Valentina, meski ia tahu jawabannya.

"Satria." Mateo menelan ludah. "Aku tahu apa yang terjadi di koridor. Aku melihatnya. Aku melihat dia menciummu. Aku melihat kau mendorongnya. Tapi aku juga melihat kau tidak mengatakan agar dia tidak mencarimu lagi. Kau tidak menyuruhnya menjauh darimu selamanya. Kau bilang 'jangan sentuh aku seperti itu lagi', seperti itu. Seolah ada cara yang benar untuk menyentuhmu dan dia hanya memilih cara yang salah."

Valentina tidak punya jawaban untuk itu. Karena Mateo benar.

"Mateo..."

"Jangan bilang ini rumit. Jangan bilang sekarang bukan waktunya. Jangan katakan semua hal yang biasa orang katakan ketika tidak ingin menyakitimu, tetapi juga tidak ingin memilihmu."

Setetes air mata jatuh di pipi Mateo. Hanya satu, bersih, bening, meluncur di kulitnya seperti pengakuan yang tidak membutuhkan kata-kata. Valentina mengangkat tangan. Ia menghapus air mata itu dengan ibu jarinya. Kulit Mateo hangat di bawah jarinya.

"Jangan menangis, Mateo," katanya. "Tidak sepadan."

"Apa yang tidak sepadan?"

"Aku. Aku tidak sepadan."

Mateo menatapnya dengan intensitas yang belum pernah Valentina lihat darinya. Matanya, mata gelap yang sama seperti mata Alexander, tetapi tanpa dingin, tanpa perhitungan, tanpa puluhan tahun manipulasi yang telah mengubah mata ayahnya menjadi instrumen presisi, memandangnya dengan sesuatu yang bukan hasrat, bukan obsesi, bukan kebutuhan untuk mengendalikan. Sesuatu yang lebih sederhana dan karena itu lebih menghancurkan: kesedihan.

"Selamat malam, Mateo," kata Valentina.

Ia turun dari mobil. Berjalan menuju pintu masuk gedung. Tidak menoleh. Seandainya ia menoleh, ia akan melihat Mateo menempelkan kening ke setir dan tetap seperti itu, tanpa bergerak, selama empat menit tepat.

Ia terbangun oleh suara pada pukul satu dua puluh tiga dini hari.

Bukan suara pintu, pintunya terkunci dan berantai. Suara itu datang dari jendela. Ketukan lembut, berirama, seperti buku-buku jari di kaca. Valentina membuka mata dalam gelap. Jantungnya mulai berdetak sebelum otaknya sempat memproses apa yang terjadi.

Ia bangkit. Berjalan tanpa alas kaki ke jendela. Membuka tirai.

Satria berada di sisi lain kaca. Berdiri di birai lantai dua, kakinya bertumpu pada tepian beton dan satu tangan menggenggam bingkai jendela. Dua lantai di bawah, parkiran tertidur kosong.

"Kau gila?" bisik Valentina sambil membuka jendela. "Bagaimana kau naik?"

Satria masuk lewat jendela dengan kelincahan seseorang yang pernah memanjat tembok sebelumnya. Sepatunya meninggalkan jejak tanah di lantai linoleum. Ia berbau rokok, malam yang dingin, dan parfum kayu yang selalu ia pakai.

"Apa yang kau lakukan di sini?" kata Valentina. Ia mundur satu langkah. Punggungnya menyentuh tepi ranjang.

Satria menatapnya dalam gelap. Satu-satunya cahaya datang dari lampu parkiran, masuk melalui jendela terbuka dan menggambar separuh wajahnya jingga, separuh lagi bayangan.

"Aku datang untuk minta maaf," katanya.

"Minta maaf karena menciumnya paksa atau karena mengikutiku sampai ke kafe?"

"Dua-duanya."

"Kalau begitu maaf diterima. Sekarang pergi."

Satria tidak bergerak.

"Aku belum selesai."

"Sudah. Ini jam satu pagi. Kau masuk lewat jendelaku seperti pencuri. Ini bukan permintaan maaf, Satria. Ini pelanggaran lagi."

Satria melangkah ke arahnya. Valentina mengangkat tangan, telapak terbuka di depan dadanya, seperti perisai yang tidak bisa menghentikan apa pun tetapi berarti segalanya.

"Jangan mendekat lagi."

Satria berhenti. Napasnya terdengar dalam hening kamar. Matanya menyusuri ruangan, ranjang sempit, buku-buku bertumpuk di meja, buku harian yang terkunci, liontin giok di nakas. Kamar seorang gadis delapan belas tahun yang pantas tidur dengan tenang, tetapi justru memiliki seorang lelaki di jendelanya pada pukul satu pagi.

"Maaf," kata Satria. Dan kali ini suaranya bukan suara manipulator, bukan suara penggoda, bukan suara saudara yang cemburu. Itu suara seorang lelaki yang telah melepas semua topeng dan mendapati bahwa di bawahnya tidak ada apa pun yang layak ditunjukkan. "Maaf untuk ciuman itu. Maaf untuk foto-fotonya. Maaf untuk setiap kali aku memperlakukanmu seolah kau sesuatu yang bisa dimenangkan atau hilang."

Valentina menurunkan tangannya. Bukan karena ia sepenuhnya percaya, tetapi karena ia mengenali sesuatu dalam suara Satria yang jarang ia dengar: ketulusan tanpa tujuan.

"Satria..."

Pintu kamar terbuka tiba-tiba.

Mateo berdiri di ambang pintu. Rambutnya berantakan dan matanya merah, menandakan ia belum tidur. Ia memegang kunci gedung, kunci yang diberikan satpam setelah ia mengatakan bahwa ia kerabat salah satu penghuni. Tatapannya berpindah dari Valentina ke Satria, lalu dari Satria ke Valentina, secepat kilat yang mencari tempat jatuh.

"Apa yang kau lakukan di sini?" kata Mateo. Suaranya datar, terkendali, tetapi kedua tinjunya terkepal di sisi tubuh.

"Itu juga yang tadi kutanyakan," kata Valentina.

"Aku datang untuk bicara dengannya," kata Satria.

"Jam satu pagi. Lewat jendela."

"Bukan urusanmu, Mateo."

"Ini urusanku ketika kau masuk ke kamar seorang gadis tengah malam tanpa izinnya."

Satria berbalik kepada saudaranya. Dalam remang kamar, kedua lelaki itu saling menatap dengan permusuhan yang Valentina rasakan seperti panas, jenis panas yang mendahului kebakaran.

"Keluar," kata Mateo.

"Aku tidak menerima perintah darimu."

"Ini bukan perintah. Ini peringatan."

Satria melangkah ke arah Mateo. Mateo tidak mundur. Tinggi mereka hampir sama, Satria sedikit lebih tinggi, Mateo sedikit lebih lebar di bahu. Tetapi perbedaannya bukan pada ukuran, melainkan pada sikap tubuh: Satria bergerak seperti orang yang terbiasa mengintimidasi; Mateo berdiri seperti orang yang terbiasa tidak menyerah.

"Dia bukan milikmu," kata Mateo. "Dia bukan milik siapa pun."

Satria tersenyum. Senyum tipis, tajam.

"Itu dia yang memutuskan."

Valentina berdiri di antara mereka. Kedua tangannya mendorong dada masing-masing, memisahkan mereka seperti memisahkan dua magnet yang hampir bertabrakan.

"Kalian berdua, keluar," katanya. "Sekarang."

Mateo menatapnya. Di matanya ada rasa sakit, kekhawatiran, dan pertanyaan yang tidak ia ucapkan tetapi melayang di antara mereka seperti asap: kau akan baik-baik saja sendirian dengannya?

"Aku baik-baik saja, Mateo," kata Valentina. "Pergilah."

Mateo keluar ke koridor. Ia berhenti. Menatap Satria sekali lagi.

"Kalau kau menyentuhnya, kubunuh kau," katanya. Tanpa penekanan, tanpa drama, dengan kewajaran seseorang yang menyebutkan fakta cuaca.

Pintu tertutup.

Valentina dan Satria tinggal berdua.

Keheningan kamar kini berbeda, lebih padat, lebih bermuatan, seperti udara sebelum badai listrik. Satria berdiri di dekat jendela. Valentina berdiri di dekat ranjang. Di antara mereka ada satu setengah meter lantai linoleum dan riwayat kebohongan serta kebenaran yang tak satu pun dari mereka tahu cara memisahkannya.

"Seharusnya kau pergi," kata Valentina.

"Aku tahu."

"Kalau begitu pergi."

Satria berjalan ke jendela. Meletakkan satu tangan di bingkai. Ia berhenti.

"Aku tidak menyesal," katanya, tanpa berbalik.

"Tentang apa?"

"Apa pun."

Ia tidak pergi lewat jendela. Ia tetap tinggal. Apa yang terjadi setelah itu, dalam gelap kamar asrama mahasiswa dengan dinding tipis, ranjang sempit, dan suara jauh seekor anjing menggonggong di parkiran, adalah sesuatu yang tidak akan Valentina ceritakan kepada siapa pun. Bukan karena memalukan, melainkan karena ia tidak tahu cara menamainya, apakah itu kelemahan, hasrat, atau penyerahan sementara seorang gadis yang lelah melawan segalanya dan semua orang, lalu untuk satu malam memilih untuk tidak melawannya.

Pagi datang kelabu.

Valentina membuka mata pukul enam lewat lima belas. Sisi lain ranjang kosong. Seprai berbau parfum kayu dan rokok. Di atas bantal ada secarik kertas yang disobek dari buku catatan Kesejahteraan Sosialnya, dengan tulisan Satria yang berantakan:

"Aku tidak menyesal."

Valentina mengambil kertas itu. Membacanya tiga kali. Lalu meremasnya dalam kepalan kuat.

Ia tidak membuangnya.

Ia menyimpannya di laci nakas, di bawah liontin giok, di tempat tak seorang pun akan menemukannya. Di tempat ia bisa mengeluarkannya dan membacanya lagi ketika perlu mengingat bahwa, untuk satu malam, seseorang telah tinggal tanpa meminta apa pun sebagai gantinya.

Ia bangkit. Mandi. Berpakaian. Menatap dirinya di cermin kamar mandi. Gadis yang membalas tatapannya memiliki mata lelah, bibir bengkak, dan bekas merah di leher yang akan membutuhkan syal.

"Bodoh," katanya kepada bayangannya.

Bayangannya tidak membantah.