Ayah Miliarderku Kembali

Reeves menjemputnya dengan Lincoln hitam yang berbau kulit dan rokok lama. Sopirnya tidak dikenal Ardan. Tidak ada pengawal. Reeves duduk di belakang dengan mantel gelap, memandang keluar jendela ke wilayah kekuasaannya seperti petani memandang tanah yang sudah puluhan tahun ia garap, dengan rasa memiliki, bukan kekaguman.

"Tiga pemberhentian," kata Reeves. "Tiga orang. Perhatikan lebih banyak daripada bicara."

"Mengerti."

Lincoln itu melaju menembus Iron Harbor dalam cahaya pagi yang kelabu. Melewati dermaga, tempat kapal-kapal kontainer berkarat di tambatannya. Melewati gudang-gudang, tempat forklift memindahkan palet keluar-masuk pintu bongkar muat yang seolah tidak pernah tutup. Melewati bar, toko kelontong, dan bengkel mobil yang menjadi tulang punggung komersial sebuah kawasan yang hidup di luar perhatian kota.

"Tempat ini punya ekonominya sendiri," kata Reeves, membaca wajah Ardan. "Aturannya sendiri. Ashford melupakan Iron Harbor dua puluh tahun lalu. Kami tidak melupakan diri kami sendiri."

Vins Maddox menjalankan operasinya dari kantor pelayaran yang sudah diubah fungsi di dekat Dermaga Sembilan. Bangunan itu beton dan baja, tanpa jendela di lantai dasar, dengan area bongkar muat tempat sekelompok pria menurunkan peti-peti dengan efisiensi orang-orang yang sudah cukup lama melakukannya sampai berhenti peduli apa isinya.

Maddox menunggu di ruangan yang dianggap kantornya, sebuah meja besi, pemanas ruangan, dan bendera di dinding yang tidak dikenali Ardan. Tubuhnya besar. Bukan tinggi, mungkin sekitar 178 sentimeter, tapi lebar, dengan leher seperti hidran pemadam dan lengan bawah yang membuat lengan kemejanya yang digulung tampak tegang. Awal empat puluhan. Wajahnya seperti disusun dari suku cadang cadangan dan tidak pernah benar-benar selesai.

Ia menjabat tangan Ardan. Keras. Jenis jabat tangan yang merupakan ujian.

"Jadi ini anak Mahendra." Maddox tidak langsung melepaskan tangannya. Matanya datar dan menilai. "Kamu kecil."

"Aku sudah sering dengar."

"Salazar akan melahapmu hidup-hidup." Ia melepaskan jabatan tangan itu. "Tidak bermaksud menyinggung."

"Tidak tersinggung."

Maddox menatap Reeves. "Kau menjamin anak ini?"

"Ya."

"Kalau begitu dia oke bagiku." Maddox mengatakannya seperti orang mengonfirmasi pengiriman barang, prosedural, bukan emosional. Ia bersandar ke mejanya dan menyilangkan tangan. "Aku mengurus dermaga. Lima puluh orang, kurang lebih. Kami memindahkan semua yang lewat pelabuhan ini, legal, ilegal, tidak penting bagiku. Yang penting barang bergerak. Kalau kamu mau bahan bangunan dikirim lewat Iron Harbor, aku bisa lakukan. Tapi aku tidak bekerja murah dan tidak bekerja lambat."

"Aku tidak mencari yang murah. Aku mencari yang bisa diandalkan."

"Kalau begitu kita akan cocok." Maddox tersenyum untuk pertama kalinya. Senyum itu tidak hangat, melainkan senyum pria yang menghormati kompetensi karena hanya itu yang bisa ia tawarkan. "Kamu bawa pekerjaan, aku bawa pekerja. Jangan berbohong padaku. Aku tidak punya kesabaran untuk pembohong."

"Adil."

Mereka berjabat tangan lagi. Kali ini lebih lunak. Maddox mengantar mereka ke pintu dan berdiri di bingkainya, mengawasi mereka pergi dengan perhatian teritorial dari seseorang yang melihat orang asing keluar dari halamannya.

Wilayah Jade Wilder berada lebih ke darat, jauh dari air. Deretan bangunan di jalan bernama Crane Avenue yang mungkin dulunya kawasan permukiman dan kini menjadi sesuatu yang lain, separuh unitnya berjendela gelap, dan yang tidak begitu dipasangi kamera keamanan pada sudut-sudut yang menutup setiap jalur masuk.

Jade menemui mereka di sebuah kedai teh. Kedai teh sungguhan, dengan cangkir porselen, ketel kuningan, dan perabot kayu yang tampak diimpor dari tempat mahal. Ketidakselarasan itu disengaja. Ardan langsung memahaminya. Di kawasan beton dan karat, sebuah kedai teh adalah pernyataan.

Jade Wilder tinggi, ramping, pertengahan tiga puluhan. Rambut gelapnya dipotong pendek. Ia mengenakan turtleneck hitam tanpa perhiasan dan duduk dengan keheningan terlipat milik seseorang yang selalu siap bergerak. Hal paling mengusik darinya adalah matanya, bukan sekadar menatapmu. Mata itu menginventarismu.

"Ardan Wira." Ia menuangkan teh tanpa menawarkan tempat duduk. Lalu memberi isyarat. "Duduk."

Ardan duduk. Jade mengamatinya dari atas bibir cangkir seperti ahli entomologi mengamati spesimen baru, dengan minat, tetapi tanpa kepedulian khusus terhadap perasaan spesimen itu.

"Reeves bilang kamu ingin membawa uang ke Iron Harbor."

"Benar."

"Uang itu mudah. Uang datang dan pergi. Yang ingin kutahu adalah apa yang datang bersama uang itu." Ia meletakkan cangkirnya. "Karena menurut pengalamanku, pria yang membawa uang juga membawa perhatian. Dan perhatian adalah hal paling mahal di Iron Harbor."

"Proyek Goldcrest sah. Disetujui kota, tersusun secara hukum, didukung institusi. Subkontrak yang kutawarkan bersih."

"Bersih." Ia tersenyum. Senyum yang indah sekaligus mengerikan, jenis senyum yang membuatmu bertanya-tanya apa yang ada di baliknya dan apakah kamu benar-benar ingin tahu. "Uang bersih mengalir lewat Iron Harbor. Kamu tahu seberapa langka itu?"

"Karena itulah nilainya besar."

Jade memiringkan kepala. "Kamu sangat berani atau sangat bodoh."

"Aku pernah diberi tahu keduanya sulit dibedakan."

"Memang. Sampai saatnya penting." Ia kembali mengangkat tehnya, sekaligus menyingkirkan dan mempertimbangkan Ardan. "Aku mengurus informasi. Kontak. Pengaturan. Kalau kamu perlu seseorang ditemukan, sesuatu diketahui, atau sesuatu dibuat tenang, kamu bicara denganku. Tapi aku tidak bekerja gratis dan tidak bekerja untuk orang bodoh."

"Aku bukan orang bodoh."

"Itu masih harus dibuktikan." Ia menatap Reeves. "Dia menarik. Seperti anak anjing dengan kartu kredit."

Reeves tidak tersenyum, tetapi sesuatu bergerak di sudut mulutnya. "Dia akan tumbuh."

Jade kembali menatap Ardan. "Aku akan mengamatimu sebentar. Kalau kamu memang seperti kata Reeves, kita akan berbisnis. Kalau tidak, aku akan tahu sebelum kamu tahu."

Mereka meninggalkan kedai teh itu. Ardan merasakan mata Jade di punggungnya sampai mereka berbelok di tikungan.

Rosa Vega beroperasi dari pusat komunitas di ujung selatan Iron Harbor. Bangunannya tua tapi terawat, baru dicat, anak tangganya bersih, dan ada mural di dinding samping yang menggambarkan tepi laut dengan warna-warna yang lebih penuh harapan daripada kenyataan.

Rosa berada di dalam, duduk di meja lipat bersama tiga perempuan lain, memilah bantuan ke dalam kotak-kotak, makanan kaleng, popok, produk pembersih. Pusat komunitas itu juga menjadi titik distribusi bagi keluarga-keluarga Iron Harbor yang tidak bisa atau tidak mau memakai layanan sosial kota.

Ia menoleh ketika mereka masuk. Pertengahan empat puluhan, tubuhnya kokoh, rambut gelapnya diikat ke belakang. Ia memakai jins dan kemeja kerja dengan lengan digulung. Wajahnya kuat, jenis wajah milik orang yang sudah melalui banyak hal dan keluar dari sisi lain dengan pendapat tentang semuanya.

"Walter." Ia berdiri, menyeka tangan di jinsnya, lalu memeluk Reeves. Benar-benar memeluknya. Kehangatan fisik pertama yang pernah Ardan lihat diarahkan kepada lelaki tua itu. "Dan ini anak itu."

"Ardan Wira," kata Reeves.

Rosa menjabat tangan Ardan. Tegas, hangat, langsung. "Rosa Vega. Orang-orang di sini memanggilku Mawar Hitam. Kamu boleh memanggilku Rosa."

"Terima kasih sudah mau bertemu denganku."

"Walter meminta. Aku mengiyakan. Begitulah cara kerja di sini." Ia menunjuk sekeliling pusat komunitas. "Aku mengurus ujung selatan. Delapan blok. Keluarga, usaha kecil, klinik di Fourth. Orang-orangku bukan tukang pukul dan bukan mata-mata. Mereka komunitas."

"Aku mengerti."

"Benarkah? Karena saat pengembang datang ke lingkungan seperti ini, biasanya mereka mengerti tepat sampai buldoser tiba." Ia tidak bermusuhan, hanya jernih. Kejernihan seorang perempuan yang sudah pernah diberi janji dan mencatat hasilnya. "Kalau kamu membawa uang sungguhan ke Iron Harbor, aku akan membuat orang-orangku tidak mengganggumu. Lebih dari itu, aku akan menghubungkanmu dengan kontraktor lokal yang membutuhkan pekerjaan. Tapi kalau proyekmu menggusur keluarga atau membuat biaya hidup di distrikku naik, kita akan melakukan percakapan yang berbeda."

"Proyek Goldcrest berada di Goldcrest. Aku tidak membangun di Iron Harbor."

"Tidak, tapi uang mengalir. Saat uang mengalir ke sebuah kawasan, harga-harga ikut bergerak. Aku sudah pernah melihatnya." Ia menahan tatapan Ardan. "Aku tidak menentangmu, Ardan. Aku membela orang-orangku. Kalau dua hal itu bisa hidup berdampingan, kita akan baik-baik saja."

"Bisa."

Rosa menatap Reeves. Sesuatu lewat di antara mereka, komunikasi yang tidak membutuhkan kata-kata. Kepercayaan, mungkin. Atau singkatan batin yang terkumpul dari orang-orang yang sudah bekerja bersama begitu lama hingga bisa membaca keheningan satu sama lain.

"Baik," kata Rosa. "Kita lihat nanti."

Lincoln itu membawa mereka kembali ke bar. Reeves diam hampir sepanjang perjalanan, memandang keluar jendela ke tepi laut yang membawa namanya meski tidak ada papan yang menuliskannya. Ketika mereka parkir, ia menoleh kepada Ardan.

"Apa yang kamu lihat?"

Ardan memikirkannya. "Vins adalah otot. Dia mengendalikan infrastruktur fisik, dermaga, tenaga kerja, pergerakan barang. Jade adalah intelijen. Dia mengendalikan informasi, kontak, hal-hal yang terjadi dalam gelap. Rosa adalah penghubung. Dia mengendalikan komunitas, infrastruktur sosial yang membuat Iron Harbor berfungsi sebagai lingkungan, bukan hanya wilayah."

Reeves menatapnya dengan sesuatu yang mungkin adalah persetujuan. "Lumayan."

"Kau membangun ini," kata Ardan. "Keseimbangan ini. Otot, intelijen, komunitas. Kau merancangnya."

"Aku mempertahankannya. Keseimbangan itu sudah ada. Aku hanya mencegah siapa pun menjungkirbalikkannya." Reeves membuka pintu. Lalu berhenti. "Saat aku pergi, keseimbangan itu pecah. Vins akan mendorong untuk memegang kendali. Jade akan memainkan semua orang melawan satu sama lain. Rosa akan berusaha menahan pusatnya. Dan siapa pun yang datang dari luar, Salazar, atau orang yang lebih buruk, akan memanfaatkan kekacauan."

"Saat kau pergi," ulang Ardan. "Kau terus mengatakan itu."

Reeves keluar dari mobil. Merapikan mantelnya. Ia menatap Ardan melalui pintu yang terbuka dengan ekspresi yang bukan sedih atau takut, melainkan sekadar faktual, ekspresi seorang pria yang sudah menghitung masa depannya sendiri dan menemukan jawabannya menunggu.

"Aku tidak punya pilihan untuk pensiun," kata Reeves. Ia mengatakannya seperti laporan cuaca. Seperti sesuatu yang memang begitu adanya.

Ia menutup pintu dan berjalan masuk ke bar. Pria di bangku mengangguk saat ia lewat. Pintu tertutup di belakangnya.

Ardan duduk di dalam Lincoln untuk waktu yang lama, mendengarkan mesin berdetak, memandangi tepi laut yang bergerak mengikuti laju perdagangan dan konsekuensi.

Tiga kapten. Satu raja yang menua. Kekosongan kekuasaan yang menunggu terjadi.

Dan di suatu tempat dalam keseimbangan itu semua, ada tempat untuk Ardan Wira, kalau ia cukup pintar untuk mempertahankannya.