Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 4: Yang Kamu Panggil "Bapak" Itu Tidur Sama Kamu

Wajah Aruna memucat begitu sampai di baris terakhir. Nama Sheila ada di daftar, dan namanya sendiri tidak. Di seberang meja, Rajendra sudah mencicipi sopnya. Aruna masih memegang ponsel ketika pelayan selesai menaruh pesanan mereka dan pergi. Ia membuka percakapan pribadi dengan Ilham.

"Ham, yang kamu kirim ke grup tadi daftar lengkapnya?"

"Iya, itu dari fakultas." Pesan kedua menyusul. "Aku juga heran namamu nggak ada. Tunggu, ya. Aku coba tanyain."

Aruna melirik Tasya di meja seberang. Tadi Tasya cuma tahu ada satu nama yang dicoret. Sekarang Aruna sudah tahu namanya sendiri yang hilang, tetapi ia belum punya jawaban kalau Tasya bertanya kenapa. Untuk saat ini, setidaknya Ilham bisa membantunya mencari tahu.

"Makasih, Ham."

"Iya. Eh, minggu depan ada UAS Pancasila. Jangan lupa masuk, ya. Nanti malam kukirim bagian yang disuruh dosen pelajari."

"Oke. Makasih."

Aruna membaca kembali balasannya. Ia dan Ilham tak begitu dekat, tetapi Ilham ingat ujiannya dan mau menanyakan daftar itu untuknya. Aruna jarang bisa menerima bantuan tanpa memikirkan cara membalasnya. Ucapan terima kasih yang barusan dikirim pun terasa kurang hangat. Ia memilih stiker kelinci yang membungkuk dan mengirimkannya. Saat itulah sendok Rajendra berhenti berdenting di tepi mangkuk.

"Lagi ngobrol sama siapa?"

Aruna menurunkan ponselnya. "Maaf, Pak. Tadi ada urusan kampus."

Rajendra melirik layar sebelum Aruna sempat meletakkan ponsel. Nama Ilham masih terlihat di bagian atas. Ketika Aruna mendongak, senyum lelaki itu sudah hilang.

"Makan dulu," katanya.

Aruna menyimpan ponsel. Rajendra mengambil sambal untuk dirinya sendiri. Tadi ia sempat menggodanya karena tak mau memilih dari menu. Sekarang, saat Aruna akhirnya mencicipi sop pesanannya, Rajendra bahkan tidak bertanya apakah ia suka.

Di meja seberang, Tasya tertawa bersama kedua temannya. Aruna sempat ikut menoleh. Ketika pandangannya kembali ke meja, Rajendra masih makan dengan kepala tertunduk.

Setiap kali hendak mengatakan sesuatu, Aruna teringat bagaimana Rajendra langsung meminta ia makan setelah melihat nama Ilham. Ia membiarkan ponselnya tetap tertelungkup. Sop itu masih hangat. Di seberang meja, Rajendra sudah beberapa kali mengambil makanan tanpa melihat ke arahnya. Sampai pelayan datang untuk mengangkat mangkuk, ia tak pernah menyambung percakapan yang tadi terputus.

Telepon Rajendra berdering setelah makan. Aruna berdiri di dekatnya sambil mengenakan jaket. Suara lelaki dari ujung sambungan cukup keras untuk terdengar dari tempatnya berdiri.

"Mau ikut berendam air panas? Aku baru kenal dua selebgram. Mereka mau ikut juga."

Rajendra sempat membuka mulut, lalu menoleh ke Aruna. Ia diam cukup lama sampai orang di ujung telepon mengulang pertanyaannya.

"Jadi ikut nggak? Kalau nggak, aku ajak yang lain."

"Nggak, Gar. Ajak yang lain saja."

Lelaki di telepon tertawa. Suaranya turun dan Aruna tak lagi bisa menangkap kata-katanya. Rajendra hanya menjawab, "Bukan urusanmu," lalu, "Berisik." Ia menutup telepon dan menunjuk deretan toko di seberang jalan.

"Ayo. Sekalian beli baju."

Aruna tetap berdiri di tempat. Rupanya Rajendra masih ingat janjinya soal jaket. Ia sudah berencana langsung kembali ke rumah sakit setelah makan, jadi tak menyangka lelaki itu akan mengajaknya mampir.

"Baju saya sebenarnya banyak, Pak. Nggak perlu sampai beli."

"Aku bilang beli, ya beli."

Aruna menyusulnya. "Baik, Pak. Terima kasih."

Rajendra berhenti sebelum mereka sampai ke depan toko. "Aku setua itu, ya?"

Aruna juga berhenti. "Maksud Bapak?"

"Bapak baik sama saya," jawab Aruna. "Ya, saya hormat sama Bapak."

Rajendra tertawa pendek. "Hormat sama aku tapi tidur sama aku? Kamu sudah lupa semalam?"

Pipi Aruna panas. Ia melirik orang yang baru keluar dari toko, tetapi orang itu sudah berlalu. Rajendra tertawa kecil dan mencubit pipinya.

"Nanti malam kita lanjut. Aku mau lihat kamu bisa hormat begitu berapa hari."

Di toko, Aruna tertarik pada jaket hitam yang mirip jaket lamanya. Rajendra mengambil mantel krem dengan potongan di pinggang dan menyodorkan gaun rajut warna senada untuk dicoba. Aruna biasanya memilih pakaian yang longgar untuk kuliah. Di kamar pas ia merapikan bagian pinggang mantel itu, lalu keluar dengan gaun dan mantel masih terpasang. Rajendra melihatnya dari tempat duduk dan memberi isyarat agar ia berbalik. Baru setelah melihat bagian belakang mantel, ia meminta pramuniaga mengambil ukuran yang tadi dicoba Aruna.

Aruna sempat memegang bagian depan mantel ketika Rajendra mendekat. Jaket lamanya biasa ia pakai sampai ritsletingnya tertutup rapat. Mantel ini jatuh mengikuti pinggangnya, bahkan ketika ia mencoba menarik bagian depannya agar tampak lebih longgar. Rajendra menunggu sampai ia berhenti membetulkan potongannya. Setelah itu ia meminta Aruna melihat dirinya sekali lagi di cermin.

"Yang ini pas. Kamu pakai malam ini."

Di cermin, Aruna hampir tak mengenali cara mantel itu jatuh di tubuhnya. Ia sempat mencari jaket hitam yang tadi dilihatnya, tetapi Rajendra sudah memilih beberapa potong pakaian lain. Semuanya lebih dewasa daripada yang biasa ia beli sendiri. Kali ini, saat Rajendra memperlihatkan pilihannya, Aruna mengangguk dan ikut membawanya ke kasir.

Malamnya mereka tiba di Rumah Makan Sindang Wangi. Pelayan di pintu langsung menyapa Rajendra. "Pak, tamunya sudah menunggu di atas."

Dalam perjalanan ke lantai dua, Rajendra mendekat agar suaranya cuma terdengar oleh Aruna. "Nanti panggil semuanya Pak Kepala. Kalau diajak minum, satu putaran aja. Kalau ditawari lagi, bilang kamu udah nggak kuat."

"Baik, Pak."

Aruna mengangguk. Ia belum pernah menemani Rajendra minum dengan pejabat, tetapi setidaknya ia sudah tahu kapan boleh berhenti. Begitu pelayan membuka pintu, wangi cendana tercium dari dalam. Beberapa karya kaligrafi tergantung di dinding, dan jendelanya menghadap ke arah Tangkuban Parahu.

Di ambang pintu, Aruna mendengar percakapan di dalam terhenti. Tadi, di tangga, Rajendra menyebut para tamunya pejabat dan mengajari Aruna cara menyapa mereka. Sekarang ia berjalan masuk tanpa memperkenalkan diri. Orang yang paling dekat dengan pintu langsung menyapanya lebih dulu.

Meja bundar di tengah ruangan hampir penuh. Kursi utama masih kosong, dengan satu kursi lain di sebelahnya. Para tamu berdiri satu demi satu. Seorang tamu mempersilakannya ke kursi utama, dan yang lain menunggu sampai ia lewat. Beberapa lelaki paruh baya itu membawa pendamping. Aruna mengikuti Rajendra sambil berusaha mengingat wajah orang-orang yang harus ia sapa. Baru ketika lelaki di dekat kursi utama tersenyum, ia mengenali salah satu dari mereka.

Ia kenal senyum itu dari acara di kampus. Pak Sutrisno, dekan fakultasnya, sedang berdiri di sana.

Aruna hampir memberi salam seperti kalau berpapasan dengan dosennya di kampus.

Dan perempuan yang berdiri begitu dekat di sisinya adalah Bu Lidya, dosen mata kuliah program studinya sendiri.