BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Aku tidak tahu apa yang diharapkan darinya. Kami baru saja berkenalan dan, tiba-tiba, aku merasakan bagaimana dia meraba-rabaku. Jari-jarinya menyusuri pipiku, hidungku, kelopak mataku yang tertutup dan, akhirnya, mulutku.

"Bulu matamu panjang. Kulitmu halus dan hidungmu tampak mancung." Dia berhenti sejenak. "Bibirmu... lembap dan lembut."

Dia menjauhkan tangannya dan aku masih tidak mengerti mengapa dia melakukan itu. Juga tidak mengerti mengapa dia meminta hal seperti itu alih-alih membiarkanku merawatnya seperti yang seharusnya.

"Kamu...?"

"Apakah menurutmu tidak menyenangkan?" tanyanya dengan wajar. "Menikmati udara segar, merasakan kedamaian dan tidak merasa takut."

Tidak takut? Justru dia, Nicolás, yang membuatku gugup. Jantungku seolah ingin keluar dari dada.

"Udara memang segar," aku mengakui. "Tapi kamu..."

"Aku sudah melakukannya selama seminggu."

"Sengaja menutup mata?" Aku bertanya langsung.

"Awalnya aku putus asa, tapi sekarang aku mulai terbiasa dengan momen-momen seperti ini."

"Seminggu tanpa melihat?"

"Benar. Aku dioperasi. Apa kamu tidak tahu?"

"Aku..."

"Orang tuaku tidak memberitahumu?"

"Ya, tapi tidak tentang bagaimana pemulihanmu."

Dia mendecakkan lidahnya.

"Sial! Aku harus memberitahumu sendiri. Aku tidak bisa melihat. Operasi itu adalah persiapan untuk pupil mataku."

Pengakuannya mengejutkanku. Sampai saat itu aku mengerti mengapa dia membutuhkan seseorang untuk menjaganya.

"Aku tidak menyangka... kamu tidak bisa melihat."

Angin menggerakkan dedaunan pohon di depan kami.

"Apakah kamu masih menutup mata?"

"Ya."

"Bagus! Kalau begitu suapi aku seperti itu."

"Kamu gila!"

"Sedikit."

Aku tertawa tanpa sadar.

"Untung kamu memperingatkanku, aku akan mengingatnya."

Dia juga tertawa. Apakah dia masih sombong atau hanya mempermainkanku?

"Baiklah, maukah kamu menyuapiku?"

"Dan mengapa kamu tidak makan sendiri?"

"Jika aku bisa, aku akan melakukannya. Tapi aku tidak bisa."

Aku menggigit bibirku. Betapa mudahnya aku lupa bahwa dunianya hanya terbuat dari suara, aroma, dan sentuhan.

"Buka matamu," katanya tanpa rasa takut. "Aku lapar."

Aku menurut.

Awalnya semuanya buram. Perlahan-lahan penglihatanku menjadi jelas, sampai aku melihatnya di depanku. Kain yang menutupi matanya mengonfirmasi hal itu.

"Kamu dioperasi mata?"

"Ya. Dan karena itu aku perlu kamu menyuapiku. Kamu bilang kamu datang untuk menjagaku."

Nicolás tinggi, dengan janggut tebal selama beberapa minggu dan rambut agak acak-acakan. Dia tidak lagi tampak sombong: dia memiliki wibawa. Dia tampan. Aku penasaran dengan warna mata tersembunyinya.

"Baiklah. Kamu mau...?"

"Bawa aku ke sofa. Aku lebih suka sarapan di sana."

Aku mengambil nampan dan membawanya ke ruang tamu.

"Kamu pergi? Ingat aku tidak bisa melihat."

Aku lupa bahwa dia bergantung padaku.

"Maaf. Aku adalah matamu."

"Kamu adalah mataku?"

Aku mendekat lagi.

"Sekarang aku. Betapa mengejutkan! Ayahku tidak memberitahuku bahwa aku akan menjaga putra para pemilik... apalagi kamu buta. Orang tuamu juga tidak memperingatkanku."

"Kamu sangat terus terang."

"Maaf, mungkin aku harus diam...?"

"Bicaralah tanpa malu. Aku tidak keberatan."

Lalu mengapa sebelumnya iya? Aku tersenyum.

"Bagus. Ayo sarapan."

Aku memegang tangannya. Tangan itu besar dan hangat. Aku membimbingnya dengan langkah pelan ke sofa.

"Kamu di sini karena dipaksa, kan?"

"Ya."

"Orang tuamu?"

"Ya. Karena orang tuamu membutuhkan seseorang yang mengenal bisnis keluargamu."

"Kamu tahu ayahku adalah seorang gembong narkoba?"

"Aku tahu. Yang tidak aku mengerti adalah mengapa mereka tidak mempekerjakan pengasuh profesional. Aku hanyalah seorang pemuda. Jangan berharap banyak."

Dia tampak tersenyum.

"Dan apa yang bisa aku harapkan darimu?"

"Tidak tahu. Hanya saja aku akan belajar sambil jalan."

Aku mengamatinya saat dia menggerakkan bibirnya saat berbicara. Dia tidak bisa melihatku, tetapi aku merasakannya terlalu hadir.

"Berapa umurmu?"

"Delapan belas. Ayahmu bilang kamu berumur dua puluh delapan."

"Apa lagi yang dikatakan orang tuaku?"

Aku mengisi sendok dan mendekatkannya ke bibirnya. Dia membuka mulutnya. Pemandangan itu membuatku tertawa dalam hati: seperti memberi makan bayi.

"Mereka bilang kamu memiliki karakter yang buruk dan aku harus membantumu merasa nyaman."

Dia mengunyah dan menelan.

"Aku memang sedang dalam keadaan buruk sekarang! Aku tidak bisa melihat."

"Baiklah, ya, tapi tidak terlalu juga."

"Mengapa kamu mengatakan itu?"

Aku memberinya suapan lagi.

"Lihat di mana kamu tinggal: rumah mewah, semua yang kamu butuhkan... dan sekarang seseorang menjagamu. Itu tidak terlalu buruk. Ada orang yang benar-benar dalam keadaan buruk, namun mereka tetap maju. Keadaanmu ini hanya sementara."

Dia terdiam, dia sedang memprosesnya.

"Apakah keluargamu dalam keadaan buruk?"

"Untuk apa aku berbohong jika memang iya. Karena itulah aku di sini. Ayahku memaksaku untuk menerima pekerjaan ini. Dia bahkan menamparku beberapa kali. Aku di sini dengan paksa."

"Dan mengapa justru kamu?"

"Ayahmu menawarkan uang sebagai imbalan untuk seseorang yang bijaksana dan penurut, yang tahu cara diam tentang narkoba. Karena ayahku berutang uang kepada seorang paman, dia menggunakanku untuk membayar."

Aku tidak merasa begitu penurut atau begitu sederhana.

"Tapi kamu akan bersenang-senang di sini."

"Kuharap begitu. Asalkan kamu tidak menjadi berat, aku akan pergi. Aku tidak suka direndahkan jika diperlakukan dengan buruk."

"Karakter lucu, katamu? Lebih tepatnya kuat."

"Ya. Beberapa waktu lalu dalam perjalanan aku merasa kamu ingin mencekikku... dan sekarang aku seperti anak baik, dalam mode pelayan. Kamu mau kopi?"

Dia tersenyum.

"Baiklah."

"Meskipun aku bukan pelayanmu, ya?"

Aku tertawa.

"Kamu tidak suka menjadi pelayan?"

Aku tertawa lepas.

"Sejujurnya tidak. Aku di sini karena ayahku selalu menjadi pelayan. Karena aku sudah menyelesaikan SMA, dia ingin aku mengalami masa sulit. Selain itu, dia ingin menjodohkanku, dan karena aku tidak mau... dia marah."

"Ayahmu ingin kamu menikah?"

"Ya. Tapi itu cerita panjang."

Dia mengangguk.

"Jadi kamu akan menggunakan liburanmu untuk menjagaku."

"Ya. Sudah kubilang aku dipaksa. Hargai persahabatanku, karena aku tidak tahu apa-apa tentang merawat orang sakit, tapi aku belajar dengan cepat."

Kepercayaan diri tumbuh. Aku tidak takut menunjukkan diriku apa adanya.

"Aku ingin pergi ke kamar mandi. Bisakah kamu mengantarku?"

Aku membeku.

Mengantarnya ke kamar mandi? Jika dia tidak bisa makan sendiri, apakah dia juga tidak bisa...? Aku menelan ludah.

"Baiklah. Buang air kecil atau buang air besar?"

"Hanya buang air kecil."

Aku memutar mata.

"Oke. Ayo."

Kamar mandi berbau apel dan kayu manis.

"Kita sudah sampai. Toilet ada di belakangmu. Aku akan menunggumu di luar."

"Bagaimana jika aku mengotori seluruh lantai?"

"Kalau begitu duduklah. Tidak sesulit itu."

Aku tidak merasa siap untuk ini. Merawat seseorang yang terbatas berarti lebih dari yang aku kira.

"Aku akan memberitahumu ketika aku siap."

"Bagus. Aku akan menunggumu."

"Meskipun... kamu harus membantuku dengan celanaku."

Aku menegang seketika.

"Kurasa begitu..." aku mendekat, melihat kain di atas matanya dan, menahan napas, aku membuka ikat pinggang dan kancing celananya. "Selesai."

"Terima kasih."

"Teriaklah padaku ketika aku boleh masuk."

Aku menutup pintu di belakangku dan menarik napas dalam-dalam. Aku tidak pernah membayangkan menjaganya akan seperti ini... dan ini baru hari pertama.