Terhanyut Dalam Sentuhanmu

...ITALIA, MILAN, 21.32...

Satriano berada di sampingku, tetap diam, kehadirannya memenuhi mobil seperti bayangan. Dia menatapku dengan mata abu-abu dinginnya seperti saat upacara. Meskipun tidak mengatakan apa-apa, aku bisa merasakan tatapannya padaku. Kami tidak berbicara sepanjang perjalanan. Untuk apa juga? Apa yang bisa kukatakan padanya? Bahwa aku membencinya karena terlibat dalam semua ini? Karena dia telah membeliku? Atau lebih baik, bahwa rumor tentang dia membuatku takut dan hanya memikirkannya saja aku tidak bisa tidur sepanjang malam? Tidak, aku tidak akan melakukannya. Namun, kemarahan yang kurasakan tidak membuatku tenang. Aku telah menahan keluarga itu sepanjang hidupku, menahan penghinaan dari Valeria dan ibunya, dan sekarang, seolah itu belum cukup, ayahku sendiri telah menjualku... atau lebih tepatnya, orang ini telah menjadi pembeliku... Secara harfiah, aku telah dikirim langsung ke guillotine.

Pikiranku terganggu ketika mobil berhenti di depan sebuah rumah besar yang tampak seperti mimpi. Menara kaca dan batu hitam menjulang di bawah langit, diterangi oleh lampu-lampu yang membuat hujan berkilauan seperti berlian yang pecah. Itu indah, tetapi dingin, seperti dia. Sebelum salah satu anak buahnya bisa membuka pintu, dia keluar dan mengitari mobil, memintanya untuk mundur. Kupikir dia akan memberiku tangannya seperti saat upacara, tetapi alih-alih itu, dia meraih pinggangku dan mengangkatku di bahunya seperti karung kentang biasa.

Apakah aku pincang? Atau apakah aku punya kaki dan aku tidak tahu?

“A-apa yang kau pikir sedang kau lakukan?!” teriakku marah, sambil memukuli punggungnya dengan tinju. Namun, itu seperti memukul dinding baja. Pria ini tidak merasakan apa-apa... atau apakah aku terlalu lemah?

...Itu tidak penting sekarang...

“Turunkan aku, binatang! Apakah kau tidak tahu bagaimana memperlakukan seorang wanita?!”

Satriano tidak bergeming dan berjalan dengan mantap melewati ambang rumah besar itu. Tawa sarkastiknya bergema di tubuhku.

“Saat ini, lebih dari seorang wanita, kau tampak seperti gorila kecil,” katanya dengan nada yang mencoba menjadi humoris.

“Turunkan aku!” geramku, meronta dengan lebih keras. Aku tahu aku pasti tampak gila saat ini, dengan gaun pengantin yang kusut dan rambut berantakan, tetapi aku tidak peduli. Aku tidak akan membiarkan dia memperlakukanku seperti benda. Kuku-kukuku mencengkeram jaketnya, mencoba menyakitinya, tetapi dia hanya mengeratkan cengkeramannya di pinggulku.

“Teruslah seperti itu, Aurora, dan aku akan membawamu seperti ini sepanjang malam,” katanya dengan nada yang lebih serius yang membuatku gemetar. Kemudian, dia menaiki tangga marmer, mengabaikan teriakanku, dan memasuki sebuah suite yang lebih besar dari rumah mana pun tempat aku pernah tinggal. Baru kemudian dia menurunkanku dan menjatuhkanku di tempat tidur.

Begitu dia melakukannya, aku melompat berdiri. “Jangan pernah menyentuhku seperti itu lagi!” teriakku, menunjuknya dengan jari. “Apakah kau pikir aku karung kentangmu?!”

Dia tidak mengatakan apa-apa. Matanya meneliti diriku dengan intensitas yang membuatku gugup. Bagaimana dia bisa begitu menarik dan pada saat yang sama begitu mengintimidasi? Itulah satu-satunya hal yang bisa kupikirkan saat ini. Dia mengambil langkah ke arahku, lalu langkah lain, dan jarak di antara kami menghilang. Jantungku berdetak cepat dan, secara naluriah, aku mundur dan menabrak jendela yang dingin. Aromanya menyelimutiku dan, untuk sesaat, aku tidak bisa berpikir.

“Hanya karena kau telah membeliku tidak memberimu hak untuk memperlakukanku seperti ini,” kataku dengan tegas, meskipun aku tidak bisa menahan tatapannya terlalu lama, jadi aku melihat ke lantai. Dia berhenti tepat di depanku, memiringkan kepalanya seolah kata-kataku adalah tantangan.

“Aku tidak membelimu, Aurora,” jawabnya dengan suara rendah, hampir berbisik, tetapi dengan otoritas yang membuat kulitku merinding. Aku tertawa ironis, memaksaku untuk menatap matanya. Mata abu-abu itu seperti pusaran es dan api, tetapi aku tidak akan mundur.

“Jika kau membayar untuk seorang pengantin, lalu apa itu kalau bukan membeli?” kataku dengan nada menantang. Keheningan menjadi total, hanya terganggu oleh hujan. Kemudian, senyum lambat dan berbahaya muncul di wajahnya.

“Aku melunasi utang... Selain itu, aku praktis menyelamatkanmu dari tempat itu. Jika kau tidak diserahkan kepadaku, mereka akan melakukannya dengan orang lain,” katanya, dan dia memang benar karena mengenal ayah, dia akan melakukan apa saja untuk mendapatkan uang. “Apa yang kau bagiku... itu kau yang memutuskan,” tambahnya, membungkuk ke arahku dan menopangkan satu tangan di jendela dan yang lain di daguku. Namun, ketika tampak seolah dia akan menciumku, dia hanya menjauh dan keluar dari ruangan, meninggalkanku di sana.

Belum sepuluh menit sejak Satriano keluar dari ruangan dan kepalaku sudah berantakan. Aku bersandar di jendela, merasakan dinginnya kaca di punggungku, dan menatap lampu-lampu buram sambil mencoba memahaminya. Siapakah pria itu? Dingin, mengintimidasi, dengan senyum berbahaya yang membuatku gugup, tetapi juga dengan percikan di mata abu-abunya yang membingungkanku. Mengapa dia menatapku seolah aku adalah sesuatu yang telah lama dia tunggu? Dan apa maksudnya dengan “apa yang kau bagiku, itu kau yang memutuskan”? Tingkah lakunya adalah sebuah misteri dan aku terjebak di dalamnya.

Ketukan lembut di pintu membangunkanku dari lamunanku. Itu adalah suara wanita, lembut, yang kontras dengan keheningan berat di suite.

“Masuk,” kataku, menegakkan diri, meskipun suaraku terdengar lebih tidak yakin dari yang kumau.

Pintu terbuka dan seorang wanita tua masuk, dengan rambut abu-abu yang disanggul dan mata ramah yang tampak tidak pada tempatnya di istana yang dingin ini. Dia membawa nampan berisi makanan: sepiring pasta panas, salad segar, dan segelas jus jeruk. Dengan senyum hangat, dia meletakkan nampan itu di meja samping tempat tidur.

“Selamat malam, nyonya muda,” katanya.

Aku tersenyum padanya, meskipun aku masih merasa bingung dan agak marah. “Senang bertemu dengan Anda, Nyonya...” Aku berhenti, menunggu dia memperkenalkan diri.

“Amandah, Nona. Nama saya Amandah,” jawabnya, sedikit menundukkan kepalanya. “Tuan meminta saya untuk mengurus semua yang Anda butuhkan, Nona muda. Mulai sekarang, saya akan berada di sini untuk Anda.”

“Senang bertemu dengan Anda, Amandah,” kataku. “Tetapi tolong, jangan panggil saya ‘nyonya’ atau ‘Nona muda’. Itu terdengar aneh bagiku. Anda bisa memanggilku Aurora saja. Aku akan merasa lebih nyaman seperti itu.”

Amandah tersenyum lagi, dan matanya mencerminkan pengertian.

“Baiklah, Aurora. Akan seperti yang Anda inginkan,” katanya. Kemudian dia melihat nampan itu. “Saya harap makan malamnya sesuai dengan selera Anda. Tuan bersikeras agar Anda makan sesuatu malam ini.”

Aku melihat makanan itu, dan perutku bergemuruh. Namun, sebelum aku bisa mengatakan apa-apa, Amandah bergerak menuju pintu lain.

“Biarkan saya menunjukkan di mana barang-barang Anda berada,” katanya dengan nada ringan.

Aku menatapnya, bingung. “Barang-barangku? Tetapi aku tidak membawa apa-apa. Bagaimana...?”

Dia tersenyum lagi, kali ini dengan cara misterius, dan memberi isyarat agar aku mengikutinya. “Tuan mengurus semuanya. Ayo, silakan.”

Aku mengikutinya melalui lorong yang menuju ke pintu kayu berukir. Amandah membukanya dan mengungkapkan lemari besar, lebih besar dari kamarku yang dulu, penuh dengan pakaian: gaun, blus, celana, semuanya tergantung rapi. Aku terpana, mendekat untuk menyentuh gaun sutra biru, lembut dan halus. Itu adalah jenis kain yang selalu kucintai. Gaun itu tampak dibuat untukku, sederhana tetapi elegan.

“S-semua ini?” tanyaku, menatap Amandah dengan tidak percaya. “Apakah dia membeli semua ini untukku?”

Dia mengangguk, tersenyum lebih lebar. “Sebenarnya, semuanya dibuat sesuai pesanan Anda, Aurora. Tuan memastikan bahwa setiap bagian dirancang. Dia ingin semuanya sempurna untuk kedatangan Anda.”

Aku menyentuh gaun lain, berwarna hijau zamrud yang berkilauan di bawah cahaya. “Bagaimana dia tahu?” gumamku, lebih pada diriku sendiri daripada padanya.

“Baiklah, saya akan membiarkan Anda mandi,” katanya dengan suara lembut, menunjuk laci di sebelah kiri. “Di laci itu ada piyama Anda dan barang-barang lain yang akan Anda butuhkan. Di sana kamar mandinya.” Ia menunjuk ke pintu kayu di ujung. “Baiklah, saya pergi. Jika Anda membutuhkan sesuatu, panggil saya dan saya akan segera datang.”

Aku mengangguk dan tersenyum sedikit padanya. “Terima kasih, Amandah,” kataku, dan suaraku terdengar lebih tenang dari yang kupikirkan. Ada sesuatu tentang dirinya yang membuatku ingin percaya, meskipun aku belum siap untuk membuka diri sepenuhnya.

Dia membalasnya dengan senyuman dan pergi menuju pintu. “Istirahatlah. Ini hari yang panjang.” Dengan pandangan terakhir, dia keluar dan meninggalkan pintu sedikit terbuka, seolah dia tahu bahwa aku membutuhkan ruang tetapi tidak ingin sendirian sepenuhnya.

Aku tetap sendirian, menatap laci yang ditunjukkannya padaku. Rasa ingin tahu membawaku untuk membukanya dan aku menemukan piyama sutra, lembut dan ringan, dalam nuansa biru tua dan abu-abu, warna-warna yang membuatku merasa nyaman. Ada juga produk mandi: gel dengan aroma lavender, krim pelembap, dan bahkan sikat yang tampak sama dengan yang kupakai di rumah keluarga Cahyadi. Jantungku berdebar kencang. Bagaimana dia tahu? Bagaimana Satriano mengetahui semua seleraku? Ini bukan hanya organisasi; sepertinya dia telah mengamatiku.

Aku mengambil piyama dan pergi ke kamar mandi, yang sebesar kamarku yang dulu. Marmer putih berkilauan dengan lampu, dan ada pancuran besar di sudut, dengan dinding kaca yang memantulkan wajahku yang lelah. Aku melepas gaun pengantin, yang jatuh ke lantai seperti beban, dan masuk ke pancuran. Air panas menyelimutiku dan meredakan kelelahanku, meskipun tidak menjernihkan kebingunganku. Sementara uap naik, aku memikirkan Satriano. Tentang bagaimana dia menggendongku seolah aku miliknya, tentang tawa sarkastiknya ketika dia memanggilku “gorila kecil”, tentang bagaimana dia mendekatiku, membuatku merasa bahwa dunia menyusut. Dan sekarang, lemari ini, barang-barang ini... Mengapa dia begitu peduli?

Aku keluar dari pancuran dan mengenakan piyama. Aku kembali ke kamar, di mana ada nampan makanan menungguku. Aku duduk di tempat tidur dan mulai memakan pasta.

Aku mengambil sepotong makanan dengan garpu; teksturnya lembut dan hangat, meluncur di mulutku. Aku mengunyah perlahan, membiarkan rasa itu mengalihkan perhatianku dari betapa beratnya hari yang tak berkesudahan ini. Kamar itu sunyi, hanya dipecah oleh suara hujan yang menghantam jendela. Aku menghabiskan pasta, meninggalkan piring bersih, dan menyesap jus jeruk, merasakan kesegarannya. Aku bangkit, membawa nampan ke meja samping tempat tidur, dan pergi ke kamar mandi lagi.

Aku membuka laci yang Amandah tunjukkan dan menemukan sikat gigi baru dan pasta gigi mint. Aku menyikat gigi, dan setelah selesai, aku kembali ke kamar, mendekati tempat tidur dan mematikan lampu. Aku masuk ke bawah selimut dan menutup mata, berharap tidak tidur, tetapi yang mengejutkan, aku tertidur lelap, terbungkus dalam ketenangan rumah besar itu.