THE PRIDE BETWEEN US

Pesan itu sampai ke Reyhan lewat Mbak Sari, dan tidak lebih panjang dari tiga kalimat.

Mereka berdiri di dapur Waroeng Sederhana setelah jam tutup, di dekat keran bengkok yang tetes airnya masih terdengar. Mbak Sari menyampaikannya dengan suara datar, hampir seperti membacakan resep, tanpa menatap mata Reyhan. Teh Lilis berdiri di belakangnya dengan kedua tangan meremas ujung celemek.

"Katanya, kalau Mas mau datang, datang sebagai pembeli. Antre di belakang, jam setengah enam. Bayar dua belas ribu."

Reyhan tidak bergerak.

"Katanya, dia nggak butuh Mas minta dimaafin." Mbak Sari menelan ludah. "Kalau Mas bener-bener berubah, nggak perlu bilang. Dia bakal lihat sendiri."

Hening. Di luar, hujan tipis mengetuk atap seng dengan irama yang sama seperti malam-malam lain, dan di dalam dapur yang sepi itu, Reyhan merasakan sesuatu yang tidak ia kenali memenuhi dadanya, bukan lega, bukan takut, tapi sesuatu yang lebih mirip rasa hormat yang begitu besar sampai menyakitkan.

Perempuan itu tidak menutup pintu. Ia hanya menunjuk antrean.

"Dia ngomong gitu?" tanyanya akhirnya.

"Iya, Mas."

"Kata-katanya persis?"

"Persis." Mbak Sari mengangguk. "Satu hal lagi. Dia bilang jangan salahin Mas buat nutupin kami. Dia bilang Mas punya bagian Mas sendiri, dan bagian kami punya kami."

Reyhan menutup matanya sebentar. Ia tidak tahu kapan terakhir kali seseorang berbicara tentang dirinya dengan keadilan sebesar itu, tanpa menaikkan dan tanpa menurunkan satu gram pun.

"Terima kasih, Mbak," katanya pelan. "Pulanglah."

---

Malam itu ia tidak tidur.

Ia duduk di meja makan rumahnya yang terlalu besar dengan secangkir teh yang sudah dingin, menatap kursi-kursi kosong di seberang. Di kepalanya, kalimat itu berputar dengan tenang, seperti air yang menemukan jalannya sendiri: *Antre di belakang. Sama kayak semua orang.*

Ia tahu apa artinya. Bukan undangan. Bukan penolakan. Itu sebuah ujian yang sangat sederhana, dan justru karena sederhana, tidak ada yang bisa dibohongi. Tidak ada kemeja rapi yang bisa dipakai sebagai topeng. Tidak ada jabatan yang bisa dipakai sebagai alasan. Tidak ada kalimat yang bisa disiapkan semalaman.

Hanya seorang laki-laki dengan dua belas ribu rupiah di tangan, berdiri di belakang orang-orang yang tidak tahu siapa dia.

Dan untuk pertama kalinya, ia tidak ingin menyiapkan apa-apa. Ia sudah menyiapkan banyak kata sepanjang hidupnya, dan tidak satu pun dari kata-kata itu pernah sampai pada tempat yang tepat.

Jam empat pagi, ia mandi dengan air dingin. Ia membuka lemari dan melewati deretan kemeja putih dan biru yang tergantung rapi. Lalu ia mengambil kaus abu-abu sederhana yang sudah dua tahun tidak ia pakai, dan jaket tipis yang pernah dipakai ayahnya. Ia tidak membawa kunci mobil. Ia memanggil ojek dari ujung gang, seperti orang biasa.

Di saku jaket, ia menaruh selembar uang sepuluh ribu dan dua koin seribu.

Tidak lebih. Tidak kurang.

---

Gang Mawar jam lima lewat lima belas masih berkabut tipis.

Udara dingin menyelinap ke balik jaket Reyhan, dan dari kejauhan, di ujung gang yang sempit itu, ia melihat cahaya kuning dari sebuah ruko kecil dengan papan hijau bertuliskan huruf putih. Di depannya, sudah ada antrean. Pengemudi ojek berjaket hijau. Ibu-ibu berdaster dengan tas belanja. Dua mahasiswa dengan rambut masih basah. Seorang bapak berseragam satpam yang berdiri paling depan sambil memegang uang di tangan.

Ia berhenti di ujung gang, sepuluh meter dari antrean, dan tidak bergerak.

Kakinya tidak mau maju. Bukan karena takut ditolak. Ia sudah menerima kemungkinan itu. Tapi karena ia tiba-tiba menyadari betapa besar jarak yang ia tempuh untuk sampai di sini, dan betapa kecil langkah-langkah terakhir yang tersisa. Sepuluh meter. Hanya sepuluh meter, dan kakinya bergetar seperti anak kecil di depan pintu kelas baru.

Seorang ibu berdaster menoleh, melihatnya berdiri diam, lalu tersenyum ramah.

"Mau beli juga, Mas? Antre di sini aja. Belakang saya."

Reyhan menelan ludah. "Iya, Bu. Terima kasih."

Ia melangkah. Sepuluh meter terakhir itu berakhir di belakang seorang ibu dengan tas belanja, dan di belakangnya, antrean terus bertambah.

Ia berdiri di sana.

Dari tempatnya, ia bisa melihat ke dalam kedai lewat kaca besar yang berembun. Meja kayu panjang dengan rantang dan baki. Dinding krem yang bersih. Taplak batik. Gorden hijau pucat. Tanaman kecil di sudut jendela. Dan di antara semuanya, seorang perempuan paruh baya berkerudung cokelat di bak cuci, dengan sarung tangan kuning yang pas di jari-jarinya, mencuci dengan ketenangan seseorang yang tidak lagi takut piringnya dikoreksi.

Dan di balik etalase, dengan celemek putih dan kerudung yang ditata rapi, berdiri Anindya.

Ia sedang menyendok nasi ke daun pisang dengan gerakan cepat dan teratur. Seorang bapak di depannya mengatakan sesuatu yang membuatnya tertawa, tawa lepas yang membuat bahunya sedikit naik. Reyhan menatapnya, dan dadanya terasa seperti ditekan oleh telapak tangan yang sangat besar dan sangat hati-hati.

Ia tidak pernah melihat perempuan itu dari sisi ini. Dulu, ia selalu berada di atas: di ruang kerja, di ambang pintu dapur, di balik jendela kecil. Sekarang ia berdiri di antara orang-orang yang menunggu, dengan kepala yang tidak lagi bisa ia angkat terlalu tinggi.

Dan ia mengerti, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa inilah yang dimaksud perempuan itu. Bukan menjatuhkannya. Hanya menaruhnya di tempat di mana ia bisa melihat dengan benar.

---

Antrean maju perlahan.

Ia mendengar percakapan orang-orang di sekitarnya, tanpa bermaksud menguping. Seorang pengemudi ojek di depannya berkata kepada temannya, "Teh Anin itu nggak pernah pelit. Waktu istri saya sakit, dia kasih nasi gratis tiga hari." Seorang mahasiswa menimpali, "Katanya dia dulu kerja di warung makan, dipecat. Terus bikin ini sendiri." Dan seorang ibu di belakangnya menjawab, pelan dan penuh keyakinan, "Yang mecat dia pasti nyesel sekarang."

Reyhan menunduk.

Tangannya, yang tersembunyi di saku jaket, mengepal sampai kukunya menekan telapak.

"Mas, giliran Mas."

Ia mengangkat kepala. Antrean di depannya sudah habis. Ibu berdaster itu sudah pergi dengan bungkusannya. Di balik etalase, dalam cahaya kuning yang hangat, berdiri seorang perempuan dengan sendok di tangan dan tatapan yang lurus.

Anindya menatapnya.

Hanya sedetik. Sepersekian detik, mungkin. Tapi dalam sedetik itu, Reyhan melihat banyak hal bergerak di wajahnya: terkejut yang tidak sempat disembunyikan, sesuatu yang lebih dalam yang tidak punya nama, dan lalu, perlahan, seperti tirai yang diturunkan dengan tenang, sebuah senyum sopan yang sama persis seperti yang ia berikan kepada semua orang.

"Satu, Mas?" tanyanya.

Suaranya tenang. Tidak bergetar sedikit pun. Dan itu adalah hal yang paling menyakitkan sekaligus paling melegakan yang pernah Reyhan dengar.

"Satu," katanya. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri, serak dan pelan. "Terima kasih."

"Telurnya digosongin dikit?"

Reyhan membeku. Kalimat itu, dengan nada yang sama, dengan kata-kata yang sama persis seperti yang ia dengar berbulan-bulan lalu dari seorang perempuan yang duduk di bangku plastik di belakang dapur.

*Telurnya.* *Pantes agak gosong.*

"Iya," katanya, dan suaranya pecah di ujung. "Dikit."

Anindya mengangguk. Ia menyendok nasi, menambah telur dadar dengan pinggir yang gosong sempurna, dan sambal kacang yang mengilap. Gerakannya cepat dan terlatih. Ia membungkusnya dengan daun pisang, dan tidak ada satu pun detail di wajahnya yang memperlihatkan bahwa ia mengenal laki-laki di depannya lebih dari yang lain.

"Dua belas ribu, Mas."

Reyhan merogoh saku. Uang sepuluh ribu, dua koin seribu. Ia menaruhnya di atas etalase dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil, dan merasakan dua koin itu bergemerincing pelan.

Anindya menerimanya, menghitung sekali dengan jari, lalu menyerahkan bungkusan hangat itu.

"Terima kasih, Mas."

"Terima kasih."

Hanya itu. Tidak ada kalimat lain. Tidak ada tatapan lama. Tidak ada kata maaf, tidak ada air mata, tidak ada penjelasan. Hanya seorang penjual dan seorang pembeli yang bertukar uang dan nasi di bawah lampu kuning di subuh yang dingin.

Dan Reyhan berbalik, dengan bungkusan hangat di dadanya, karena ia tahu persis: kalau ia bertahan sedetik lagi, ia akan mengatakan sesuatu yang belum pantas ia ucapkan.

---

Ia duduk di tepi trotoar tiga rumah dari kedai itu, di bawah lampu jalan yang masih menyala kuning, dengan bungkusan nasi di pangkuan.

Daun pisang itu masih hangat. Ia membukanya pelan-pelan, dan aroma santan, daun salam, dan telur dadar menyergap hidungnya sebelum ia sempat bersiap. Nasi putih yang gurih. Telur dadar dengan pinggir yang sengaja digosongkan. Sambal kacang yang mengilap.

Ia mengambil satu suapan.

Dan di sanalah, di pinggir trotoar Bandung yang dingin, di antara orang-orang yang lewat dengan motor dan angkot, Reyhan, pemilik warung yang tidak pernah menangis bahkan di pemakaman ayahnya, menunduk dalam-dalam dan membiarkan sesuatu yang selama sepuluh bulan tertahan di tenggorokannya akhirnya jatuh.

Tidak ada suara. Hanya bahunya yang bergetar pelan, dan air matanya yang jatuh satu per satu ke atas daun pisang, ke atas nasi dan telur dadar yang masih hangat.

Rasanya persis seperti yang ia ingat. Gurih, hangat, dengan sedikit gosong di tepi. Dan di dasar rasa itu, sesuatu yang lain: sesuatu yang tidak bisa diracik dengan bumbu, sesuatu yang hanya bisa ada pada masakan yang dibuat oleh seseorang yang memikirkan orang lain saat mengaduknya.

*Masak itu soal orang yang kamu pikirkan waktu mengaduknya.*

Ia bertanya-tanya, di sela tangis yang ia tahan, siapa yang dipikirkan perempuan itu pagi ini. Ia tidak berani menebak. Ia tidak berhak menebak.

Ia menghabiskan nasi itu sampai suapan terakhir, perlahan, seperti seseorang yang sedang menerima sesuatu yang bukan miliknya. Lalu ia melipat daun pisang itu dengan rapi, berdiri, dan menatap kedai kecil dengan papan hijau di ujung gang.

Antrean sudah sepi. Di balik kaca yang berembun, ia melihat siluet seseorang berdiri di depan etalase, menatap ke arah jalan, tidak bergerak.

Hanya sebentar. Lalu siluet itu berbalik dan menghilang di balik tirai hijau.

Reyhan tidak tahu apakah itu hanya perasaannya. Tapi ia berjalan pulang dengan langkah yang pelan, dengan daun pisang terlipat di tangan, dan sebuah keputusan yang tidak membutuhkan kata-kata.

Besok, ia akan kembali.

Bukan karena ia berharap dimaafkan. Bukan karena ia berharap ditunggu. Tapi karena ia sedang belajar satu hal yang paling sulit bagi seseorang seperti dirinya: datang, setiap hari, tanpa meminta apa pun.

Dan di dalam kedai, di balik tirai hijau pucat, Anindya berdiri dengan punggung bersandar pada dinding dan tangan menutup mulut, membiarkan sesuatu yang ia tahan sejak sendok pertama akhirnya mengalir pelan di pipinya, tanpa suara, tanpa seorang pun yang melihat.

Bersambung ke Bab 31...