Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Mandiku panjang seperti yang memang dibutuhkan saat kepala terlalu penuh.

Aku berdiri di bawah air panas sampai merasakan bahuku turun dari tempatnya semula — di atas sana, kaku, memikul beban satu minggu penuh yang terlalu berat untuk minggu normal mana pun. Kucuci rambutku dua kali karena sekali saja tak cukup untuk memberi sensasi memulai dari awal yang sedang kubutuhkan.

Aku keluar. Kukeringkan tubuh. Kubuka laci piyama.

Ariel menatapku balik dari corak biru itu dan aku tersenyum sendiri karena ada hal-hal yang tak bisa diambil oleh kehidupan dewasa dan tak kubiarkan diambil — piyama karakterku adalah salah satu benteng yang kupertahankan mati-matian tanpa peduli pendapat siapa pun, termasuk pendapat suami Caporegime yang tidur di apartemen yang sama.

Kukenakan. Kusisir rambut basah dengan kemalasan nikmat orang yang benar-benar sedang di rumah.

Aku duduk di tepi ranjang.

Dan saat itulah aku melihatnya.

Di meja samping ranjang, di sebelah lampu, sebuah map tebal yang tadi kulewatkan begitu saja tanpa kucatat ketika aku sampai — dengan kepala seperti tadi, aku bisa saja melewatkan sebuah drumband tanpa menyadarinya. Tapi sekarang apartemen sunyi dan aku sunyi dan di sana ada map yang kukenali dari bentuknya, dari ketebalannya, dari caranya diletakkan dengan presisi yang menjadi ciri khas segala hal yang disentuh Leon.

Dosier.

Aku pernah melihat benda serupa di laci ayahku beberapa kali sewaktu kecil — aku belajar sejak dini bahwa itu tak boleh disentuh, tak boleh ditanya, tak boleh dikomentari.

Aku menatapnya sejenak.

Apakah dia akan sadar kalau aku menyentuhnya?

Tentu saja akan sadar. Leon terlalu minimalis, terlalu rapi, terlalu jeli pada setiap detail ruangnya sendiri untuk tak menyadari kalau ada yang menyentuh sesuatu. Lelaki yang membeli seluruh gedung agar tak punya tetangga pasti tahu posisi persis setiap benda di setiap permukaan.

Ah, sudahlah, aku akan melihatnya.

Kuambil.

Kubuka.

Dan aku terpaku.

Itu aku.

Seluruh hidupku ada di dalamnya. Foto demi foto, dokumen demi dokumen, dengan susunan kronologis yang membuatku kehabisan napas sedetik — bukan karena kaget melainkan karena sesuatu yang tak bisa kuklasifikasikan dengan jelas. Dia yang menyuruh membuat ini. Dia ingin tahu segalanya.

Taman kanak-kanak. Aku yang mungil dengan wajah bulat yang dulu dicubit ibuku sambil tertawa. Sekolah dasar. Foto hari saat ibuku menjemputku dengan kejutan es krim dan aku memakai seragam yang miring seperti biasa — foto ini tak pernah kulihat, aku tak tahu keberadaannya, dan aku menatapnya untuk waktu yang tak bisa kuukur dengan rasa sesak di dada yang selalu muncul setiap kali ia hadir tiba-tiba seperti ini.

Aku lanjut.

SMA. Berbagai acara, kelulusan, foto-foto hari biasa yang tertangkap sistem keamanan. Kursus kulinerku, sertifikasi-sertifikasiku, sebuah sore di pasar yang bahkan tak kuingat ada orang yang memotretnya.

Sore itu luar biasa — aku bertemu seorang produsen minyak zaitun artisanal yang mengajakku mengobrol tiga jam tentang buah zaitun dan aku pulang dengan sekotak sampel dan perasaan telah menemukan kaumku sendiri.

Aku tersenyum sendiri menatap foto itu.

Aku terus membalik halaman.

Dan aku berhenti.

Sebuah wajah menatapku dari foto sebuah acara SMA dan butuh dua detik untuk mengenalinya — lebih tua dari yang kuingat, kualitas fotonya seperti kamera keamanan, tapi itu dia.

Giovanni Marinho.

Aku terpaku menatap.

Ia berdiri di sudut acara itu menatap ke arah tempatku berada di foto, dengan senyum khas yang beberapa kali kulihat dan yang tak pernah bisa kuklasifikasikan dengan jelas. Giovanni tampan dengan cara yang sopan — tinggi, pirang, berpakaian rapi, tipe yang disukai para ibu dan yang melakukan segalanya dengan benar di permukaan.

Selalu ada sesuatu di tatapan itu yang tak bisa kuberi nama tapi membuatku memalingkan wajah tanpa tahu alasannya. Bukan rasa takut — hanya insting seseorang yang tumbuh dengan memperhatikan hal-hal yang tak diperhatikan orang lain, insting yang berkata ada sesuatu yang tidak beres di sini.

Dan yang paling aneh — sekarang, saat aku menatap dengan dosier ini di tangan dan seluruh konteks ini di sekelilingku — adalah bahwa di setiap tempat yang kudatangi dalam foto-foto ini, kalau kucari dengan saksama, dia ada.

Tak selalu di latar depan. Kadang membelakangi kamera. Kadang sedang keluar dari bingkai. Tapi dia ada.

Aku merasakan sesuatu merayap dingin menembus tulang punggungku dari atas ke bawah.

Kututup map itu perlahan dan kutaruh kembali persis di tempatnya semula — atau setidaknya di tempat yang kukira semula, yang mungkin tak cukup persis bagi Leon tapi itu yang terbaik yang bisa kulakukan.

Ketika dia pulang aku akan bertanya. Langsung, tanpa berbelit, seperti yang selalu kulakukan.

Kuraih ponsel untuk menelepon Luiza karena aku butuh suara yang akrab dan Luiza pintar dalam hal itu — selalu mengangkat, mendengarkan semuanya, membalas dengan pesan suara dua menit lalu mengirim foto masakan yang sedang ia buat seolah dunia telah kembali pada porosnya.

Aku sedang mencari namanya di daftar kontak ketika aku mendengarnya.

Pintu.

Itu bukan ketukan para penjaga — ketukan itu sudah kukenal, kupelajari dengan cepat karena Leon punya sistem dan anak buahnya mengikuti sistem itu. Ketukan penjaga selalu spesifik, sebuah kode yang kutangkap tanpa ada yang menjelaskannya padaku, kuat dan lugas.

Yang ini berbeda.

Tiga ketukan. Lambat. Berjarak dengan cara yang tak cocok dengan apa pun yang pernah kudengar sebelumnya di apartemen itu.

Aku terpaku di kamar.

Datang lagi.

Tiga ketukan. Perlahan. Jarak antar ketukan yang bukan tanda darurat tapi juga bukan santai — itu diperhitungkan. Itu jenis ketukan dari seseorang yang sedang memperhatikan ketukannya sendiri.

Rasa dingin di perut datang sebelum otakku merumuskan pikiran konkret apa pun. Murni insting, murni tubuh yang menanggapi sesuatu yang belum punya nama.

Aku bangkit.

Aku menuju ruang tamu dengan ponsel di tangan dan jantung berdetak dalam irama yang tak kuminta, lalu berhenti di depan pintu.

Aku mendengarnya lagi.

Tiga ketukan. Perlahan.